哲贵【祭祀】选读 | 新刊精选 - 文化

2023-12-12文化

新刊精选

祭祀 （节选）

哲贵

三

事情是在母亲死后一个月发生的。

那天下午三点，他接到大哥丁一松的电话。大哥很少给他打电话，他也很少给大哥打。大哥和他开的是眼镜公司。大哥是大公司，他是小公司，是大哥的附属。业务上的事，都是柯小妮联系，柯小妮会和大哥联系，也会和大嫂联系，他们的电话是畅通的。家庭的事，也都是柯小妮出面沟通。

大哥在电话里问他在哪里，他说：

「我在家。」

「你在家楼下等我，十五分钟到。」

丁一柏听出大哥略略的不高兴。到了大哥这种地位和身份，有不高兴的情绪一般不会表现出来，即使对他这个弟弟也是如此。丁一柏知道自己的声音肯定是有气无力的，整个状态想必是昏昏欲睡、半死不活。大哥听见他大白天不去公司，而是窝在家里，生他的气是正常的。没有骂他是大哥的修养。但丁一柏想象不出大哥找他什么事，没有事，或者是一般小事，大哥是不会打电话找他的。不过，丁一柏没有问，也不想问，大哥找不找他，都有大哥的理由。他问不问，结局都差不多。这些年来，他早就养成习惯了。这是他的常态，也是他的状态。当然，他知道，这也是家里人对他最痛心疾首的地方，除了大嫂，家里人对他的口径是一致的，认为他懒、不上进、没有责任心，差不多就是朽木不可雕了。丁一柏也基本认同他们的判断，是的，我就这样了，就是懒、不上进、没责任心，朽木不可雕，就这样了。

十五分钟后，第二个电话打来，丁一柏才慢悠悠下楼。到楼下，黑色奔驰已停在那里，大哥坐后座左边，司机开了后座的车门等他。见了他，大哥只是看了一眼，用眼睛示意他坐进来。

上车后，丁一柏也没有开口，在大哥面前，他习惯了沉默。大哥也是个话少之人，不到非讲不可时，他不会开口。但两个人沉默的性质不同，意义也大相径庭，大哥的沉默是威严，是权威，是慎重，是一言九鼎。丁一柏知道，自己的沉默是无话可说，还有便是无能和躲避，是可有可无。

车往城西方向开去。开出一段路后，大哥才开口：

「道汪叔来电话，让我带你去他那里。」

「哦。」

丁一柏若有若无地在嘴里应了一声。他在脑子里快速地想了一下，想不出丁道汪叫他去的理由。他很快不想了。有大哥在，任何事不需要他站出来，更不需要他动脑子。一直如此。

车到望江路，沿瓯江而上，左手是陆地，右边是瓯江。这些年，城市不断扩大，原来的市郊，现在都算市中心了。首先是柏油马路直而宽，其次是大型商场鳞次栉比，再就是住宅楼连绵不绝。楼与楼之间偶尔有绿色吐出，那便是密布在城里的小山，被枝繁叶茂的小叶榕树覆盖，榕树的好处是，即使在冬天，叶子也是翠绿，一棵榕树，远看就像一个绿色的精灵。这些绿色的「精灵」，是自然界对这座城市的馈赠。

大概十五分钟车程，就到丁氏祠堂了。

成为灵神传承人和守墓人后，丁道汪就住在丁氏祠堂里。祠堂左首有个厢房，大哥当族长后，出资将厢房装修成小套间，有厨房和卫生间，装上空调和有线电视，地上铺了大理石，跟一般居民的套房相差无几。

丁一柏每年都会来几趟祠堂，上个月送母亲的木主也来过，他也知道丁道汪住在祠堂厢房里，但没进来过。他不想。他和大哥来到丁道汪卧室时，里面已经围坐了许多人，有几个是丁道汪的同胞兄弟，另外几个都是丁氏家族的头面人物，他们见大哥和丁一柏进来，不约而同站了起来，大哥没有开口，做了一个让大家坐下的手势。丁一柏看见丁道汪躺在床上，他没有起来，眼睛看着丁一柏和大哥。大哥快走两步，来到床前，问道：

「怎么样？」

丁道汪还是直直躺着，看了看大哥，又看了看丁一柏说：

「大限到了。」

大哥又靠近看了看丁道汪的脸色，问道：

「准确吗？一点迹象也没有哇。」

丁道汪微微咧了一下嘴唇：

「不会错的。」

大哥摇了摇头说：

「太突然了。」

「都是这样的。」

丁道汪说完，轻轻吐出一口气，慢慢闭上眼睛。卧室里其他人立即紧张起来，将脑袋齐齐抻向床上的丁道汪，又抬头看看大哥，轻声问道：

「走啦？」

大哥没有回答。过了一小会儿，倒是躺在床上的丁道汪接话了：

「还没。」

说过之后，他将眼睛慢慢睁开，这一次，他没有再看别人，而是直直盯着站在最外围的丁一柏。所有人，包括大哥在内，转头将眼睛盯着丁一柏。

老实说，在此之前，丁一柏根本不知道自己为什么来这里，大哥叫他来，他不能不来。再说，大哥是族长，带他来祠堂也不需要经过他同意。他跟着来就是了。所以，他们刚才的对话，丁一柏并没有认真听，反正不关他的事，他也不想听。当所有人用眼睛看着他时，他突然意识到，这事可能与他有关。

「过来。」

丁道汪从被子里面伸出手，朝他招了招。他的手像有一股魔力，将丁一柏吸过去。站在床前的大哥自觉地让开身体，丁一柏走到床前，他们才重新围拢，将丁道汪和丁一柏围在中心。丁道汪的手依然举在那里，丁一柏不由自主地将手递过去。丁一柏没有想到，丁道汪的手是那么软、那么轻，丁一柏握住他的手时，根本感觉不到重量，好像他的手掌是空的，只是一个形状。但是，让丁一柏惊奇的是，他却能感到丁道汪手掌传来的热度，他的身体像被电击，全身一阵麻痹，第一个反应是将丁道汪的手掌甩开。他发现，根本甩不开，那手掌似乎有一股巨大的吸引力，将他的身体紧紧吸住。同时，丁一柏似乎感到从丁道汪手掌中传输过来一股巨大热量，那热量如一道光柱，从他手心进入，顷刻贯穿他的整个身体，仿佛在刹那间，将他的身体摧毁，变成一缕若有若无的青烟。他听见丁道汪的声音从天而降：

「从今天起，你就是丁氏家族第三十任灵神传承人和第二十一任守墓人。」

丁一柏这时听到的声音是那么不同，丁道汪的声音仿佛雷电在他头顶轰鸣。没有来由，也没有前奏，丁一柏突然想哭，眼眶发涩，鼻翼不停翕动。丁一柏咬牙忍着。他不想哭，也觉得不能哭。可他最后还是没有忍住，「哇」的一声，号啕大哭起来。

就在这时，他听见耳边有人说：

「走了。」

丁一柏一惊，睁开眼睛，发现丁道汪真的死了。他们的手依然握在一起。

四

这个世界有没有神灵？各人有各人的立场和信仰，不会有统一答案。但是，对于丁氏族人来讲，答案是确定的，丁道汪就是神，至少是神的象征。他在丁氏家族中地位特殊，负责丁氏子孙和祖先对话，是个传话使者。某种程度上，他在人和神之间起到沟通的作用。这是他的责任，也是丁氏家族赋予他的使命。这责任和使命不仅仅是活着的丁氏子孙赋予的，也是祖先交给他的义务。也就是说，作为丁氏家族的灵神，丁道汪不是第一个人，而是家族传承。他是丁氏家族的旗帜，是鲜明符号，更是象征。他代表迷雾一样的历史，也如谜团的现在，更预示着不可知的未来。

在信河街，丁氏家族算不上名门望族，但有两点，其他家族无法比拟：一是传奇性，二是神秘性。丁氏家族的始迁祖是之镳公，族谱最早记载是之镳公父亲丁人亮，朝廷兵部郎中，之镳公为膝下第三子，授指挥使，从三品。按照时间推算，丁氏后人猜测，之镳公父亲及其余家人，极有可能在明初靖难之变被杀，或发配奴儿干都司为奴。唯之镳公一支逃过劫难，在信河街蔓延。

之镳公去世前，将五子叫来，交代了两件事：其一，丁氏后人不能从政，要远离政治，做一个合法商人；其二，指定二子丁初阳为第二代灵神，没有说明不选择其他四子的理由。交代完，他平静地躺在床上，用眼睛逐一扫视五个儿子，安然而逝。

事情来得没有任何征兆，丁初阳公不知如何才能成为灵神。其实，神秘之处正在于此，不知如何成为灵神的丁初阳公，在其父亲过世之后，尽心尽责地承担起这个家族的责任，以灵神的身份串联并唤醒丁氏族人对祖先和传统的认识和尊重。丁初阳公临终前，将灵神的衣钵传给他大哥的第五子丁性能公。他也没有说明选择丁性能公的理由，没有交代作为丁氏家族灵神的义务和责任，更没有交代作为一个灵神具备的基本技能。什么说明都没有。

传到第十世丁远途公时，丁氏家族在信河街繁衍近百年，子孙数百人。他们谨记之镳公遗训，族人一意经商，也算富甲一方了。丁远途公作为此任丁氏家族的灵神，建树不凡。如果说始迁祖之镳公的影响是在丁氏家族，丁远途公的影响已经扩大到社会层面。这一点，当年丁远途公未必知晓，当年的丁氏族人也未必有此意识。丁远途公和丁氏族人所做的，只是在完成某种仪式，是对逝者的尊重，并没有深刻的意义。据族谱记载，丁远途公召集族人，称始迁祖之镳公托梦，让他办两件事：一是当年追随之镳公的将士墓茔年久失修，缺人管理，他让丁远途公牵头，丁氏族人出资，建义冢，收置那些南来将士遗骸；二是建立布施冢，时明朝衰败，又逢天灾，路边不乏饿死的逃荒饥民，丁氏族人应建布施冢，收置那些无主骨骸。丁远途公决定遵从始迁祖之镳公托梦之意，牵头建义冢和布施冢。丁远途公的决定得到族人积极响应，每户按人丁捐款，在城西二十里外的安固山购地六亩，建义冢四百五十五圹，建布施冢五百四十五圹。义冢和布施冢的建设前后用了十年。此后，丁远途公又在义冢和布施冢边上建了丁氏祠堂，丁氏祠堂原本在城内，迁移后，丁远途公将祠堂的规模扩大了十倍。从那之后，丁远途公除了是丁氏家族的灵神外，又多了一个「守墓人」称号。这个称号也一直伴随着之后各任丁氏家族的灵神，当然，这两个身份也增加了丁氏家族的传奇性和神秘性，也在有形无形中影响着信河街人的世俗和精神生活，毫无疑问，对丁氏族人的影响尤甚。

从族谱的记载来看，到丁道汪这一任，历经六百来年，已是第二十九任。也就是说，他是丁氏家族第二十九位灵神传承人和第二十位守墓人。

无论是灵神传承人还是守墓人，在丁氏家族的人看来，他们的身份只有一个，那就是家族的守护人，是家族荣誉的象征。因为他们的存在，丁氏家族生存于世的理由才变得充足，才变得理直气壮。因为有他们的存在，丁氏家族的人才能显得独一无二，甚至自命不凡。所以，作为灵神传承人和守墓人，在丁氏家族中，地位特殊，受人敬畏。

族谱和相关的口头遗训中，并没有对灵神传承人和守墓人的行为规则做任何规定，而且，从始迁祖之镳公开始，对下任传承人的指定，也没有任何程序。临终指定灵神传承人倒是作为一个仪式固定下来，但没有说明任何理由，不做任何解释，近乎神授。不过，话也可以反过来讲，正是这种模糊和突袭，正是这种不可言说，更增加了传承的神秘性，以及丁氏族人的敬畏之心。大概也是因为这个，灵神传承人和守墓人过世后，他们的灵位可以和始迁祖之镳公排在一起。也可以这么说，在丁氏族人看来，他们活着时，是半神半人，「卸任」后，便修成正果，升天成神。他们活着时，只是一个传话使者，本身并无神的能力。但是，当他们成为真正的神后，他们也就拥有了法力，有能力庇佑丁氏家族的人，也有能力惩罚丁氏家族的人。这就不同了，庇佑是可以拒绝的，有空间和弹性，但惩罚是强迫性的，具有强大震慑力。庇佑和惩罚混合在一起，才能产生敬畏。

没有规定灵神传承人和守墓人是否需要成家，从族谱的记载来看，除了丁道汪，已经位列神界的二十八位灵神传承人，只有两位没成家。族谱里没有记载他们没成家的理由。按照丁氏家族传统，没有子嗣的丁氏男丁，大多会从多子女的兄弟处过继一个儿子，以承香火。但那两位灵神传承人没有，他们那一支，到他们那一辈就截止了。或许，对于他们来讲，进入神界，看待问题必将与俗世凡人不同，香火传承或许已经不是他们考虑的问题。

丁道汪是第三个没有成家的灵神传承人和守墓人。

…………

（刊于【小说月报】2023年第12期）