一堂写诗课
疼痛会唤醒麻木的感觉，而且能够加深一个人对人生和世界的认知。然而，谁愿意时常被刺伤和伤害呢？
春天的木兰花开得多好啊，纯白如雪、花香扑鼻。我站立在花树下，满眼繁花、生机盎然，连蔚蓝的天空都愿意成为木兰花的背景。我写了一首诗赞美木兰花，感觉已经足够贴切生动，可是老师看后认真地进行了批评：「你站立在木兰树下，抬起头欣赏它，这没有问题，你却满足于这种距离，甚至沾沾自喜。这样你就拉大了跟一种花、一种生命的距离。你对木兰的赞美仍旧是隔膜的，诗的力量因此而涣散了——你应该扑入木兰的生命，在一朵花那么狭小的空间里进行碰撞，是的，碰撞！在白色中碰撞出新鲜血液的颜色，在芬芳中碰撞出包括苦涩在内的更多生命体的滋味，从而体验到物体的脆弱、生命的疼痛，然后再来写诗，你就会写得更好。」
看了老师的话，我不由大吃一惊。很长时间以来，我对事物习惯了旁观欣赏，保持得体的距离。这里面也许仍旧存在着一种自得式的骄傲，譬如我就认为木兰自然是为赏花者服务的，花朵开得雪白馨香，我就来写一首诗赞美它。这首诗写得确实温软浅显了一些，不过我也没有见过冷酷深刻的赞歌啊，所以我又有些不服气地说：「我写的只不过是赞歌，看到木兰花开得那么美，就情不自禁为它歌唱了。」老师大概沉吟了一阵，然后通过手机发给我一句话：「即使歌唱，我们也要忍住呻吟而歌唱。」
我愣住，半晌不知道说什么才好。我沉下心来，仔细品味老师的话。在老师看来，假如我生有翅膀，一定会凌空俯视树上的木兰花，而不是站立在树下仰视木兰花；我的「沾沾自喜」其实也是一种麻木——高人一等、傲视万物的麻木，用麻木骄傲的感觉来写诗，怎么能写出真正的好诗？我认为自己的诗句写得还算柔软有温度，却是木兰花带给我的柔软和生命感，或者说我套用了花朵带给人的美好感觉，如果不信，不妨把「（白）木兰花」换成「梨花」、「茉莉花」、「栀子花」再来看，那些诗句是不是并没有什么「违和感」？在木兰花面前，我不仅是骄傲的，还是自满的，认为自己远比这些植物活得自由快乐、幸福圆满，我歌唱它们其实也是在歌唱自己的生活，从它们身上不停地寻找生而为人的种种便利、好处和意义，偶尔我会想到它们的一些「缺陷」，同时却有意忽略真实人生里的种种缺憾和疼痛。这种自满让我变得狭隘自私、虚伪脆弱，别说与生命体「碰撞」，遇到困难艰苦也总要手忙脚乱地绕着走。
后来，我喜欢诗、接近诗，还尝试写诗，正是想让自己的感觉丰富鲜活起来。我跟着老师学习，老师很少跟我讲写诗的技巧，他讲的最多的是人与自然万物的关系，希望我活得更谦卑、更敏感、更真实。老师知道我的人生并非一帆风顺，同样有坎坷乃至不幸，没想到我反而成了麻木、骄傲和自满的人。这次，老师给我们布置了作业，他从完成的作业中看出我的问题，希望我不要回避疼痛，而要用疼痛唤醒麻木已久的感觉，对人生和世界保有一种真切的认知。
原来，木兰花不仅是一种供人欣赏的花，它同样关联着生命的痛点，它的美不单单是一种美，更是一种「忍住呻吟」的怒放和歌唱——我却只顾闻香赏花，写出了一首掩饰疼痛、没有痛感和力量的诗。
我越想越羞愧，向老师承认了自己的浅薄和不足。老师知道我不会像木头那样固执，他在手机上发来了「笑脸」和「拥抱」，然后转给我一首题为【要学会爱】（作者马新朝）的诗，诗中写道：
与谷仓里的
粮食产生共鸣
你一下子就搂住了叶子已经脱光了的
苦楝树，止住了
它的哭
这下，我真的放松快乐起来：因为疼痛，才会更加热爱。是啊，我读诗写诗，看木兰花以及春天的万般美好，不正是为了爱世界、爱生命、爱生活吗？
