文/图：鱼玄
体裁：报告文学
转眼过了2022年元旦
又要过年了
乡下的年味没有城市浓了
有的只是迫切的心情
孤寂的老人们望了一年
望得心痛
望得慌乱
疫情还在作妖
远方还会锁死吗？
儿女们回家的路
一波三折还是五折八折？
严秀才大概不会有什么可望的了
一个人过年就一个人过吧
少了看人脸色的忐忑
多了一份自在和心安
而我，也为老人准备了礼物
顺路送达
一条烟
几盒点心
还有一个红包
拍摄时间：2022.01.09 （以下照片同天拍摄）
▲
秀才仍旧在编织簸箕
手指像风干的毫无光泽的腊肠
无数的竹片、竹条在他的手里
汇集成一个原始的容器
来年的油盐钱
一分一厘一毫
都在一丝一缕的竹纤维里
▲
我说明来意
他盯了我一会
又低下头
盯着自己的手
手板不停地翻动
屋檐下，禾场里
到处是安静
唯有在屋后辽阔的北风
发出尖锐的呼啸
少许
他端出一盆鸡蛋
是送我的
▲
于是，我俩的对话开始
我先说
鸡蛋我不能收
不收也得收
您辛辛苦苦养的鸡，攒下的蛋，留着自己吃
是不是看不起？
哪能啊，您见外了
那你就把东西和红包拿走
只是一点心意
我的就不是心意？
明天要坐飞机，不好带
我给你包好，保证不碍事，不会损坏
您这叫我难为情
我更难为情。我与你八字有一撇还是九字有一钩？既不沾亲，也不带故，凭什么我收你这份礼？
▲
秀才的表情此时严肃又认真
我算领教了他的口才
再说什么就不近人情了，我收下鸡蛋
临别，他送我，又说了几句
养老金领了吗？
昨天领的，四个月，四百六十块。养老金比去年每个月多了几块钱。我手里还有两百三。开春就得花钱，棉花秧，辣椒苗都要买。还要买小鸡崽，不知道明年的疫情会怎样呢，农药化肥得早点备着
你手机里有我的电话，有事找我，没事就聊聊天
不麻烦
麻烦啥，跟您比，我是个闲人
鸡蛋外面有点脏，你要老婆不去洗，洗了就保存不了几天。你们城里人讲卫生……
走过禾场和屋场，就到了水泥路边。我说不送了，他点点头。我说记得打电话，他又点点头。
我快步离开。少许，听见后面有声音。
回头，见他站在那儿对我说什么。风大，听不清。
我折了回去。
他说：我啰嗦一句，最好不坐飞机，坐火车，地上跑的还是安全些，坐火车吧
我说：都安全，您放心
我目送他的身影在屋场的拐角处消失。老人刚才几句话让我破防，眼泪差点滚落下来
……
2024.01.09
致谢阅读者
鱼玄 北京宋庄
