杜甫、李贺、温庭筠、姜夔、王冕、唐寅、吴承恩、徐渭、张岱、金圣叹、顾炎武、蒲松龄、吴敬梓。这十三人，如群星般闪耀在中国古代文学史上，然而很多人也许不会想到，他们还有一个共同的身份，那就是科举落榜者。
著名作家徐海蛟创作的【不朽的落魄：十三个科举落榜者和他们的时代】（以下简称【不朽的落魄】），写的就是这十三个人的悲喜人生。「反复走不通一条路，命运必有其他安排。」徐海蛟想要写的，不仅是「不朽的落魄」，他还想告诉万千学子，考试并非人生的独木桥，人生还有诸多可能。
这是一个崇尚成功的时代，我却将目光和敬意投给了失败者
「有人问诺贝尔文学奖得主萨拉马戈：你已经过得很好了，为什么还写如此残酷的故事？他说，因为这个世上有很多人过得不好，过得很糟糕。」徐海蛟觉得萨拉马戈的话很好地解释了他自己的写作动机，「我会写一些看起来很失败的人生，低处的人生，尘埃里的生命，为大多数人、很微小的生命立传，这就是我文字最大的价值。」
「不为帝王唱赞歌，只为苍生说人话。」【不朽的落魄】倾注了徐海蛟大量的心血。首先是对科举制度的系统了解，「如钱穆在【中国历代政治得失】中所言，科举最大的好处是政权的开放，此前都是只论血统，普通子弟永远无法进入掌权者行列。科举制度让普通人有了阶层跃升的可能。另外，那些没有在科举中成功的人，也形成了数量众多的乡绅，成就了地方的文化特色和精神背景。」
自隋大业元年（605年）创立，到清光绪三十一年（1905年）废除，科举制度的存在得以实现儒家倡导的「精英治国」理想，它是一代又一代读书人改变命运的方式，也是中国古代一千多年来衡量家族成就和个体成功的重要标志。【不朽的辉煌】中所写的十三个人，无一例外，都想通过科举制度这一条「正统的路径」实现抱负。不过同样无一例外，这十三个人中，没有一个得偿所愿真正到达科举的彼岸，他们都是可怜的落榜者。「是他们不够出色吗？是他们不够勤奋吗？是他们不了解科举之道吗？」徐海蛟认为，答案不是单一的，「科举考试不是简单地完成一个应试流程。它不是简单的加减乘除，更像是一个命运的微积分。」
而当这一切都成为过往，隔着漫长的时间回望，一个显而易见的问题就会产生——「那一场又一场的科举失败，究竟是毁灭了他们，还是成就了他们？」徐海蛟说，这个问题的答案「无比清晰」，「每个人都明白，正是入仕无门，才成就了原本处在低处的生命，迫使他们走向另外的道路，也迫使他们开掘出生命的宝藏。设若杜甫在仕途上一路通达，做到副宰相或者宰相之类的高官，整日深陷于权力斗争，他还能够写出那些痛彻心扉、振聋发聩的诗句吗？设若顾炎武官运亨通，整日坐在明亮的衙门里琢磨着如何给上司献上一份过年大礼，三百多年后我们在图书馆里还能读到【日知录】吗？设若蒲松龄青年时代就考取了功名，并且在官场混得风生水起，他还会对神神鬼鬼的事痴迷不化，进而成为一个伟大的小说家吗？谁说命运的责难不是奖赏呢？」
蒲松龄像 钱欢青摄
命运只会奖赏在某一方面做到极致的人，而不是分数最高的人
徐海蛟说，这一本着眼「历史」的书，其实还藏着他深切的现实情怀。
徐海蛟记得一位苏联教育家说过，对一个孩子来说，只有当每天有五个小时能由自己支配，才能获得自由发展。但是看看现在中小学生，哪还有什么「自由时间」。有一次给孩子上公开课，徐海蛟问学生：你们看过落日吗？在一片沉默之后，只有一个学生回答说「只记得在【小王子】里看过」。孩子们的状态让徐海蛟非常揪心，「连落日都没看过，怎么写文章？现在孩子们是一种什么状态？连洗澡、上厕所都在听口语，考上985、211已经成了和科举一样的执念。不少学生都抑郁了。」
所以这本【不朽的落魄】，徐海蛟也想送给那些「望子不能成龙」的家长，「我们大部分人都是普通人，我们首先要承认孩子是普通人，如果你的孩子没有被主流认可，只要在某一个方面能做到极致，依然会很出色。除了考试，人生还有很多可能。一个生命要过得更好，不是以分数决定的，哪怕你上了北大清华，如果你不能和世界和谐相处，依然很难获得幸福。」
徐海蛟的体会是，一个过得好的人，觉得幸福的人，是在某一个领域做到极致的人，「不能光盯着分数，如果孩子能写文章，就让他写，韩寒考试不行，但是写文章好，不是照样过得很好吗？同样，如果孩子自己喜欢，当一个优秀的厨师，一个优秀的面包师，有什么不可以吗？获得过诺贝尔生物或医学奖的康拉德·洛伦茨，就曾在他的回忆录里说，他这一生最感谢的，就是父母无条件地支持他对动物的痴迷，他每天会抱着一只鸡上床睡觉，现在哪个家长会同意？」
命运只会奖赏在某一方面做到极致的人，而不是分数最高的人。徐海蛟觉得，写这部【不朽的落魄】的另一个意义，就是特别想以这些激扬的生命作为范本，告诉当下的年轻人：「人生的路并非主流认定的那一条，生命还有更多可能，即便你看似置身绝境，生命也还有一个未知的剧本。主流与世俗认定的成功，或许会令你一时荣誉与满足，灵魂认定要走的那条路，却有可能让你被时间和时间里的后来者永久地记住。」
徐海蛟
真正的高贵，是面对劫难仍能保持精神独立，并创造出不朽的价值
既是写「落魄」，徐海蛟当然不会回避这十三个人的内心挣扎和生命的困顿。
蒲松龄，「除去中间为母丁忧，或者碰到一些大的生活意外无法赴济南贡院，漫长的四十四年中，按照三年一轮的乡试节奏，蒲松龄偏执地做着这件事情。考考考，考过了青春年少；考考考，考过了中年困顿；考考考，考到了日薄西山。」
金圣叹，多次科考不中，遂以叛逆之心戏谑考试，某次考策论时，试题为「如此则心动否乎」，并在篇末给了一段引导性文字：「空山穷谷之中，黄金万两；露白葭苍而外，有美一人。试问夫子动心否乎？」金圣叹展卷凝神片刻，随即提起笔来，在答卷之上写下一串「动动动动……」共三十九个「动」字，像现在的小学生抄写生字一般齐齐整整地排列着。据说阅卷官对此十分不解，待到金圣叹自己做出解释，才恍然明白这「恶作剧」的缘由。金圣叹提到一个典故，孟子曰：「我四十不动心。」三十九个「动」字是为了说明夫子未到不惑之年，因而是「极动心」的。
徐渭，才华横溢，屡试不中，数次自杀，一生落魄，人生中唯一比较顺利的「美好时光」，却是为浙江总督胡宗宪当幕僚的那五年。而这五年「美好时光」是徐渭用大量吹捧文章换来的，这些有违本心，为了五斗米折腰的文字，当然是对他内心的另一种折磨。书中写道，嘉靖三十八年，严嵩八十大寿，胡总督为仕途上的「京贵人」备下大礼，这份大礼需要匹配一篇「华章」。这样的事，自然非徐渭莫属，徐渭文采斐然，字里行间用尽了浮华的大词，对权倾朝野的首辅大人极尽吹捧。而就在六年前，兵部员外郎杨继盛上疏弹劾严嵩，被诬下狱、斩首时，徐渭曾写下悲愤的诗句哀悼杨继盛。「他当然痛恨这个自己未曾谋面、对胡宗宪却格外重要的人物，当然知道他的罪行罄竹难书，可这一切和他写下的赞美词是要撇清关系的。这些违心的文字和言不由衷的抒情，只是解决生计的一项技能。人总有那么多不尽如心意的事要面对，桀骜不驯的徐渭也不能例外。」
【不朽的落魄】的好处，是以极具感情色彩的文字，让读者能迅速进入人物的内心，感受人物和自我以及时代的「战争」，让读者感同身受地体会到他们生命中的坎坷和抉择，感受到他们面临的恐惧是什么，他们如何与命运纠缠。在【不朽的落魄】中，徐海蛟把他们都还原成有血有肉的人，「将心比心，读他们的故事，照见的是我们的人生。」
也正是因为如此，徐海蛟特别看重绝望中人性的选择，「失败和苦难本身没有意义，即不值得特别宣扬和美化。只有一种东西是有意义的，那就是面对失败和苦难时一个人做出的选择。在离乱、痛苦、反复的挫败之后，一个生命的选择才值得格外被关注和书写。我不相信，我们会在风和日丽的春天的会客厅见到一个人的风骨，那时候你看到每个人脸上都透出富有涵养的神采，好比我们在平静的港湾中，并不能看出谁是征服大海的水手。可在乱世，在反复捶打和无尽绝望中，人作为人的高贵显现出来，人作为人的坚韧与博大显现出来。」
在这个意义上，最让徐海蛟念念不忘的，是张岱的故事。他出生在那样富庶、风雅的读书世家，他的少年到青年时代度过了一段钟鸣鼎食、绮丽奢靡的岁月。可他中年之后大明王朝分崩离析，整个国家陷入战争的绝境中，张家几代人穷尽心血累积的田产、庄园、金银、藏书、字画……一夜间尽数被侵占、剥夺、劫掠。张岱无家可归，于南明隆武二年（1646年）六月，携一子一奴一箩筐书籍，逃往深山避难，过上终日劳作的生活。张岱身边诸多师友选择以死殉国，张岱不止一次想过死亡，又不止一次打消了作无谓牺牲的念头，他铁了心要给这个灭亡的时代留下「魂魄」，他要写一部明史。在最贫穷、最绝望的岁月里，张岱笔耕不辍，带着他的书稿从一个地方逃亡到另一个地方。最终，以三十余年心力成就了三百万字的历史巨制【石匮书】。
徐海蛟说：「我们时常会探讨什么是人性的高贵，什么是贵族精神，我想张岱以自己的选择给出了一个范式：真正的高贵，就是面对大时代的劫难，面对国破家亡的打击，面对「食不果腹，衣不蔽体」的生存危机，一个人仍能静下来，保持精神独立，并创造出不朽的价值。」
记者:钱欢青 编辑:徐征 校对:杨荷放
