□米丽宏
那年，我师范毕业，被分配到一所山村学校。报到那天，一进校门，恰逢洋槐树枝叶间的铁钟「当当当」响起，校园里蹦着跳着的孩子们，被钟声催着陆续跑进了教室。
我望向那排红砖灰瓦的教室，看到有学生停在门口向我友好地挥挥手，有的从窗口探出头好奇地探寻着什么。显然，他们对我产生了好奇。
我被安排教初三语文课。
那个暑假，我刚读到了叶嘉莹先生的故事，心里充满了对她的仰慕。先生不愿被称为才女，却愿意接受一个有点古典的称谓——穿裙子的先生。我决意追随她，做一位充满智慧的师者。
山区学校条件艰苦，但我觉得爱美是人的天性，小地方的孩子也不例外。学生在日记里写道：穿着连衣裙的老师，真美呀。我不禁会心一笑。尽管学校里的几个女老师平日都不穿裙子，但我不想丢弃我的连衣裙。我希望带学生一起发现美、欣赏美，这种美，不仅在服饰，更在学科、在人情、在大自然。
我站在讲台上，讲李白杜甫，画中国石拱桥示意图，跟他们一起朗诵：我是你河边上破旧的老水车，数百年来纺着疲惫的歌……上课时，每当朝阳破窗，金色光斑投在黑板上，黄澄澄一块，好像成熟的果实；光点映在我的裙子上，有了一种华丽庄重的感觉。我们背诵朱自清的【春】，朗诵海子的「面朝大海，春暖花开」。我发现，常有麻雀从窗口跳入，落在窗框上，歪着头，似在倾听；声音一大，它们便轻巧地飞走了。
我渐渐融进了这所散发着村味儿的学校。
黄昏放学后，我喜欢到学校后面的杨树林里走走。那个年岁，没有疲倦，全是梦想；梦想倦了，找棵树靠一靠。杨树便像朋友一样，承接住我的肩膀。树林里有野花，我从来不采，就让它们自开自灭。我清楚，只需一开窗，一窗绿色和花香，就会灌进屋，像我喜欢的诗歌。
我常在树叶的轻吟里备课、批改作业，好像村人们在耕耘土地。三年的专业教育和天性里的热爱，使我拥有激情、耐心和细心。我把文章的脉络理清，就像把板结的泥土翻松；把词句的意思弄透，就像把每一个土坷垃捏碎。一篇篇文章的版图起伏连绵，徐徐呈现。明天，会有一批种子在这片土地上吸取营养，萌根、发芽，长成理想中的模样。
常有学生家长来学校探探、坐坐，叙叙孩子的事。一个学生的爷爷来访，竟称呼我「先生」！这老派的、沉甸甸的称呼，让19岁的我一下子脸红了，我觉得我还担不起这个称呼。我忽然想到了叶嘉莹先生，想到了自己的梦想。
然而，在村子里生活，也会有一些小传闻扰动我的思绪。
「看见了吗？学校里只有那个小老师穿裙子，出风头吗？」
「人家教学还不错，对孩儿们好着呢！」
「那，个人生活也得检点呀！」
我昂昂头，笑了。想不到穿裙子也会惹出口舌。我在心里拿定主意，我会让村人认识到，穿裙子是美的，追求美是一种力量。
每次上课前一天，我都把课文背得滚瓜烂熟，把讲课环节默默演练好几遍。我上讲台，不拿书本，书本已谙熟在心。我腾出注意力和心思，跟学生互动交流。我们的课堂总是那么自然和谐，好似浸润着泉水的爽甜，散发着山草的清香……
多年以后，我仍怀念那连衣裙飘逸的岁月，我和学生一同徜徉在诗意的文学氛围中。
很多次，当我回家休假归来，站在山冈高处，夕阳抚摸着我的脸庞，山风吹拂着我的裙裾。我静静遥望云烟深处鸟巢似的学校，总感觉它也在呼唤般望着我。我整理一下背包，轻轻走向它。
