去看望一条河
山东 王文娟
我从没有想到有一天会专门去看望河。
记事起河就从脚下这片土地流过，蜿蜒着，曲折着，我熟知她的每一片浅滩、每一弯激流，熟知她的脾性、她的脉络、她的节奏，了解她的每一分安静、每一段激烈，闭着眼睛就能描摹出她的轮廓。她如同一条早就牢牢长在河岸乡人血脉中的藤，与我们依偎、共生；她如同每天在喝的水、在呼吸的空气，从我的生命中静静流淌。河在我眼中，有时是窄窄的一道弯，有时是风中急急的一船浪，有时是脚下暖暖的一地沙，有时是沿着沟渠走到田地中的清清一道水，有时是每天被无数双脚步丈量的稳稳一架桥，有时是清晨氤氲在水上一层层如烟的雾气，有时是傍晚洒落在水中一波波碎金般的晚霞。河在我心中，是院子里晾晒着的干净衣裳，是粼粼的波浪藏着的鱼虾，是春来筐子里肥厚的猪草，是夏天河中浅滩与河畔密密的浓阴带来的凉爽，是秋天河边灌木丛里隐藏的浆果，是冬天大雪弥漫时冰封河面上的嬉戏。我们都如此依赖她，河根深蒂固地长在我们心里，在成长中的每一寸每一节涤荡。
徒骇河，这名字只要提起就生出亲昵，如同呼喊亲人；徒骇河，与我同生共命的乡人们一般，是刻入我骨骼肌肤中的密码基因。
（一）
车子行走在河堤上，穿过田野间莽莽苍苍的绿，在啁啾的鸟鸣中，我们在朔流而上，向西、向南，向不知终结的远方。
河在我们身边静静流淌，始终沉默，如同多年来一样，温驯安良，不卑不亢，沉稳安静。河畔麦田里的麦子正秀穗，如同绿色的海洋向远方浩荡铺开，一处处村舍在这绿色中错落；我们不时陷入馥郁的花香，那是长在河畔的苦楝树或者洋槐树设下的迷宫，抬眼是遥遥的一树紫或一树白；河边无数知名或不知名的草木正蓬勃地生长，灌木丛中，有野兔匆匆掠过；道路两侧不时有拖着长长羽翎的雉鸡飞过，划出一道彩色的弧线。徒骇河畔的暮春正蕴着丰富的美与好。
从没有想到有一天会这样去探察这条河，由她的源到她的终。这条早就谙熟的河正刷新我的认知，展现着巨大的陌生，虽然自孩提时她已经融入我们的生命。作为鲁西大地上的子民，我虽与河亲昵却从未曾认真参量她，只是与河边的草木一样无知无识，需要她享用她，永远向其伸出双手，在任何时候都是不经意地摆出索取的姿势。
我从没想到过，河竟然如此绵长。
高德地图上，徒骇河是细细的一脉蓝色，有些细弱的脉络不认真去看几近找不到踪迹，但她却是绵长的，从河南濮阳，到滨州沾化入海口，从源头断断续续的羸弱汇集到末梢入海处的阔大，像一根绵延婉转的血管将流经的土地分割成一块块不规则的拼图。它自东南向西北而行，一路贯穿过齐鲁大地，和我们华夏的母亲河黄河交汇呼应，润泽着这片土地。
一路行来，不时见到一些沿河而建的小小屋舍，低矮粗糙，每间不过四五平方的样子，孤单坐落在河畔，无窗无门，浑然不是供人居住的样子。正当我思索这些屋舍的用途时，车子在其中一间停下，同行茌平农技专家介绍，这些房舍原来是扬水站，通过它们，就能将河水源源不断地灌输到河两畔农田中，仅就眼下这所60年代建成的扬水站来说，虽面积不过五六平方，机组功能也远落后于现代新建成水站的新设施，但它已能浇灌河畔十余万亩农田。「过去用水车用人力，现在是机械化，是扬水站。北方缺水，开春农田灌溉至关重要，徒骇河在任何时代对当地农业发展都有着举足轻重的地位。」在河边与河及河边土地打了几十年交道的专家这样讲。
我们走过的是徒骇河茌平区段，茌平以圆铃大枣闻名，该种枣子个大肉厚味美，有悠久的种植历史，在齐鲁大地曾被大面积种植。而若沿河而下，直至徒骇河的入海口滨州沾化，则可以遇见生长着另一种枣：脆甜爽口的冬枣。两种枣子都因为各自独特的风味驰名，但是否有人朔本逐源过，发现它们都同饮用过一脉水？植物是不是和人一样，会因为共同的血脉而亲近？
风沿着河道浩荡而来，裹挟着万千植物清洌的芬芳，与河和河边泥的气味糅杂在一起，这是徒骇河特有的气息，将每个经过河边的人重重地笼罩。河堤上绿荫遍地，草木摇曳。白杨树、野桑树、洋槐树、红柳……高大的乔木肆意地伸展臂膀；车前草、夏至草、野枸杞、婆婆丁……匍匐在地上，兀自开它们的花结它们的果。我突然意识到，其实我与它们一样，同属河的子民，是依赖着河的子民。
我们怎么能离得开河？
（二）
徒骇河静悄悄地流淌，河面闪动着粼粼的水光，就好似闪动着明亮的眼波，凝视着这暮春的秀色。站在河畔的我想自己曾见过的河。我也见过很多很多的河。安静缓慢如静女的有，惊涛拍案势如万钧的有。蜿蜒曲折的天下第一曲水，华美如绸带从呼伦贝尔草原上飘过，我曾赞叹过它的美；一碗水半碗沙的涛涛黄河，我也感念它带来华夏文明如同感念母亲；百舸争流的长江之上，碧青的山谷中三峡号子的回音震撼到灵魂深处；而源于雪山之上贯穿吐鲁番盆地的清流则凉彻心底。
地球上所有的河流都有着各自独特的魅力，每一条河带给人类的，除了丰富的物产，还有璀璨的文明。身畔这条徒骇河也一样拥有着她独有的光鲜明亮。作为穿行于大地的众多血脉之一，她从古至今横亘而过，源源不断地为这片土地上的子民输送着血液、能量。
徒骇河原来是一直在成长着的。没有人知道徒骇河最初长成的形态，是涓涓细流还是洪水激流。自有史来，她已经是铺天盖地的茫茫大水，无拘无束，不管不顾，左冲右突，择低而行，像莽撞而暴烈的少年。直至她遇到了大禹。 「禹疏九河」，禹如何给她规划着了路径，又是怎样将她任性肆恣的脾性剥离，我们不得而知，但到此时，先民的记录中她终于拥有了自己专属的姓名：「徒骇」，那该是怎样的大水呢？原来她掀起的惊涛骇浪曾让岸边众人这样惊惧，这是她曾经拥有过的形状。再在史书中见她，已是孔子自卫将入晋时，临河的夫子发出这样的感叹：「美哉水，洋洋乎，丘之不济，此命也夫。」其后在后人漫长的规训中，她也更过名姓换过轨迹，商河、土河、鸣犊河，她也曾被黄河夺过领地，承载了泄洪的任务，也曾被无数条支杈分离得乱了方向。但最终，河安静下来，将性子磨得温驯柔软，汇成如今的一脉，留下万里沃野，用千里碧波润泽两岸百姓。
河水天长日地久流淌，滋养着土地与生命，而生命也在天长日久里塑造着河。
堤就是河的栏，将河水框在河道里；闸是河的锁，将水流屯成需要的深度，蜿蜒曲折的河道则将河盘成我们需要的模样。老河道和新河道交错，贯通途径的山海湖泊，给予我们更多的功用。河上，我们建了桥，沿河修了屋，住了人，聚成村。
徒骇河上原来竟有那么多桥，仅茌平境内，徒骇河上就有十七座桥，他们像河上的拉起的一双双手，牵连起两岸的乡人。张桥、孙桥、陶桥、邓桥、李桥、潘桥……是桥名，也是村名；王家桥、许家桥、甄家桥、谷家桥、池家桥……每一个姓氏拥有着一道桥，每一座桥连起同根共源的乡民。摆渡口、堤头，是功用之地，也留下赶路人，在时光里长成一座座村镇。孔子、晋文公、鲁仲连、马周、张犒……这些将史书标注得熠熠生辉的名人，或许曾经某一天，他们踏过其中一座桥，在桥头临水而叹；也或许在曾经的某一天，他们在某个渡口登上某一条船，走向各自闪耀的未来。而世世代代生活在河边被河哺育的乡人则是河最亲近的儿女，这些拥有着37度温度的生命与河边的所有生命一起，穿过历史的长河，也创造了历史的长河。河的子民们，燃起上千度烈焰煅烧的黑陶记录河的岁月，在一双双巧手舞动的剪纸上描画河的繁盛，让高亢活泼的鼓子秧歌演唱着河的欢愉。
（三）
我们站在茌平区韩屯镇张家桥老河道拦河闸桥上，桥头高高的石碑上镌刻着「深挖洞、广积粮、不称霸」的口号，这个口号已经如这道闸门一样成为历史的某个符号，象征这座桥闸曾经的价值及意义，也承载河流经的往事。而脚下那条细窄的沟渠，则是老河道的遗迹。新的河道早被人类的意愿和需求改换了方向，老河不再繁荣，最终缩成为面前这道小小的分叉：不过七八米宽的窄细一条渠，但河水仍在脚下缓缓地流淌。水面被碧绿的浮萍铺满，菖蒲、芦苇等植物粗壮茂盛，在河道中挺立如哨兵；水中不时现出游鱼的身影，几只鸭子在水中嬉戏，远处树下的钓鱼人正甩出钓杆；河堤上种了茂盛的油菜，花期已过，累累的果实缀满枝头；岸上有农人正在河里打起一桶水，去浇灌河边几株刚刚发芽的倭瓜。
徒骇河就是这样，不断被改变，时常被放弃，但她似乎什么也没有发生，固执地完成着属于自己的使命，坚定地不断给予，坚韧地哺育生命。
河啊，就这样宽厚仁慈，任我们不断索取，对她的子民不离不弃，她是我们真正的神明。
这一天，我来看望徒骇河。
【作者简介】
王文娟，山东东阿人，文学爱好者，聊城作协会员，中国散文学会会员。有诗歌、小说、散文等散见于杂志及网媒。
