人是一种群体动物，自他的一出生，来到这个陌生的世界，他就必然是被置于群体之中。最开始是在母亲的怀抱，周围是他的父亲，他的兄弟姊妹，他远远近近的亲故。不可想象，如果只是他自己，他的生命还能够延续下去。
家庭是一个人的初始阶段，在那里，他的生命开始了最初的成长，就像萌发于枝头的豆蔻，娇嫩但也蕴蓄着蓬勃向上的无穷力量。向前走，他看到的世界就会越来越大，究竟能够走多么的遥远，有多么的神奇与丰富，会有无限的可能。有谁可以定义一个牙牙学语幼童的将来呢？即使是他生在一个最不起眼最普通的家庭，即使那时他的五官也出奇地平庸，泯然于众人，甚至于他的哭声里透露着某种并不悦耳的奇怪的丑陋……
我们最初在这支队伍的成长里，是懵懂无知的。甚至于生命最初的几年时光，它的所有内容，在我们记忆的天幕里是一片空白的。对于记忆来说，我们的生命其实是从「记事」时开始的。也就是从这个意义上说，我们的年龄是应该减去那么几岁的。因为那时我们虽然活着，但其实活得就像那些「无感」的植物。
「生命是一支队伍。迟慢的人发现队伍走得太快了，他就走出队伍；快步的人又发现队伍走得太慢了，他也走出队伍。」（——纪伯伦）
当记忆与感觉逐渐复苏，当智慧与理性逐渐地盘踞了我们的大脑，当我们真正地意识到了自我，认识并看清了世界，并能自主自觉地决定自己的人生目标，做出属于我们自己的种种选择，我们才算是真正地活在了这个世界上。
有众多的人早已习惯了这支队伍，他们延续着父母，他们的祖祖辈辈所已经走过的道路，在不同的国度、地域、时代，在相同的阳光之下，沿着那相同的遗迹和车辙，那已经被踩踏了千遍万遍、千年万年的，就一直那样地延续下去了。
也总有少数人，他们离经叛道，卓尔不群，独立特行。他们也许会被斥为家庭的「孽子」，而被扫地出门；他们也许会被社会嘲弄为「疯子」，而被弃之敝履；但他们义无反顾，有时即使付出生命也在所不辞。他们有一些得到了人生后期的幸运，终于被广泛地认知和接纳，甚至被膜拜。
但也有一些终其一生也不被当世所容，直到他们生命的最后一刻。他们的价值所在，他们的真正的光耀，直到死后许多年之后，才会被后世后代的人慢慢理解和确认，发出越愈来愈璀璨的光芒。这种事情也司空见惯，荷兰的后印象派画家梵高就是，其实，中国的孔夫子也是，他在当时就有所谓「惶惶如丧家之犬」的。
庸常的道路里拥有庸常的快乐与忧伤，那大致是大同小异、千篇一律的；非凡的道路，则必然拥有非凡的快乐与忧伤。
小鸟并不能够真正地体会、度量和评价苍鹰，它嘴里所啁啾的只不过是自己妄想和臆测而已；因为它们本来就活在不同的天地，活在不同的价值观里，哪里有什么设身处地；何况标尺就不对，它的标尺只能度量自己，和身边与它一样的最多数。
