文/满学东
我最近在准备公司晋升考试，学习工商管理硕士（Master of Business Administration，简称MBA），我在哔哩哔哩app上每天学习函数等公式，忙里偷闲也刷刷民谣视频，总让我想起自己去全国听酒吧民谣歌曲的场景。
我喜欢赵雷的民谣，我在心里默默复盘赵雷这些年的经历：1986年出生于北京市，中国内地著名民谣男歌手。23岁出道，2009年，赵雷推出了个人民谣单曲【北京的冬天】。为了登上更大的舞台，2010年，他参加湖南卫视选秀【2010快乐男声】获得全国总决赛第14名。他的第2张专辑【吉姆餐厅】和第3张专辑【无法长大】，虽然都是歌唱青春的民谣并未改变，但歌者和听者人生的轻舟，却早已越过万重山。
2019年，他唱的【成都】入选「歌声唱响中国」——最美城市音乐名片优秀歌曲。很多人因他唱的【成都】而去四川省省会成都旅游。我去过赵雷歌中的小酒馆，唱歌饮酒都一样能让人迅速放飞自我。在成都市武侯区玉林西路55号小酒馆的人们，不再是平日拘束的模样，他们在凌晨的小酒馆反复唱着复古的民谣旋律，外面街道已然静下。小雨，我微醺漫步在这座阴雨的小城像个快乐的流浪汉。我每晚都会来玉林西路，坐到小酒馆点鸡尾酒，均价50-60元，虽然味道和在其他酒馆喝的差不多，面积也不大，但气氛却很好。三五好友，挨坐在一起，听歌聊天吃爆米花，所有故事都藏在酒里。
现实生活中赵雷驻唱过的小酒馆——蜗牛的家，也如此。那家蜗牛的家在北京的什刹海不远处，但却不在后海酒吧一条街。蜗牛的家音响循环播放着赵雷的【画】：「为寂寞的夜空划上一个月亮……」唤回往昔记忆，我听着，泪水渐渐在眼眶积聚，滚滚而下，在那个小小胡同里，弯弯绕绕，有一个小小的、温暖的酒吧。不同于后海的商业化，大led屏，唱hip-hop，蜗牛的家像丽江的某个地方，坐在那里静静听民谣，好多歌都是驻唱歌手原创的。赵雷对我来说很特别，倒不是因为我痴迷，而是我记得我离家上学的第一天，和朋友躺在陌生宿舍。那夜月特别圆，因没窗帘，灯光月光都洒进来。前几天，我看到朋友在新浪微博app记录她在街头看年轻人唱赵雷的歌的情景：「我们在寒风中给予他们稀稀落落的掌声……」在蜗牛的家（道交口店）听到这首歌时，一下子回到那天那夜那瞬间。
桌边有很多留言卡片，有一本书的书页写「音乐、自由」。我想知道这些年过去了，大家还听民谣吗？
我忽然明白，为什么赵雷在酒吧驻唱多年，还会有这样出世的人生态度，因为如果这样唱一辈子，也是很幸福的人生啊！还有，我想到有个活生生的人唱民谣给我们听是多么奢侈的事。我到广州出差也喜欢在夜幕降临到1874民谣酒馆（体育西店），那是位于广州天河区黄埔大道西119号，那里成群结队的人们像魔法变出来一样出现在酒吧里。我认为这个世界不能没有民谣，既然读不进诗，去不了远方，那就躲在小酒吧听着民谣，一切尽在不言中。微醺的酒让人短暂忘却这个世界，如此真实魔幻，唱歌和听歌的人共赴短暂盛宴解放灵魂。
友人中颇有多才多艺者，白女士某日在微信朋友圈发了在湖南省长沙市的未来民谣吧的短视频和图文，穿着黑色丝绒长裙的她，在舞台的灯光下十分有型，而且有种矜持的神秘感。白女士对这家民谣清吧印象很深：1. 乐队强主唱强，而且还能点歌；2. 全场大合唱，氛围好；3. 支持客户唱，一般有驻唱的酒吧不支持客户唱。我看着她的朋友圈，瞬间恍惚起来，仿佛她所处的是那个我向往已久的民谣酒吧，安稳、沉醉、甜美。
投稿邮箱：[email protected]
