讲述人/吕国栋
文/长安的易安
我叫吕国栋，今年70岁。
我出生在西北的一个偏远农村。
当时家里兄弟5人，饭都吃不饱，小时候家里最常喝的就是玉米面糊糊，稀汤寡水的，能照见人影。
经常吃不饱，每次喝完饭，肚子咕咕叫。我就看着父亲每次会用舌头把碗里喝不上的舔干净。
我在一边学着，即使舔了碗底，依然还是吃不饱。
村支书和我们家没有出五服，于是当年征兵的时候，我顺利当兵了。
去了部队上，那生活是真好，最起码能吃饱了。我记得我刚去的时候，一顿吃了八个大馒头。
吃得我直打嗝，旁边的战友看见我的样子都开玩笑说：你是属猪的，也太能吃了。
我不好意思的脸都红了，只能喝上两口汤，笑着摸着自己的鼻子说：这饭太好吃了，我第一次吃这么好吃的馒头。
大家听完后哈哈大笑。
那年，镇上和我一起去当兵的有十二个人。
去了部队之后，大家很快就熟悉了。当年我们大部分人不是小学毕业，就是初中毕业，四年当兵生涯结束后，只有一个上高中的老乡留在了部队，我们都复员回家了。
带着大红花回乡的时候，我们这十一个人彼此都留了地址。
我记得自己复员那年是1983年，家里已经包产到户，我正准备伸展拳脚大干一场，父亲却病倒了。
没过两年父亲就走了，都说长兄为父，家里的一大摊子成了我肩上的责任。
我一个要干地里的活，要供最小的两个弟弟读书，自己年纪大了也不敢娶亲，要先安排家里的两个大弟弟。
那时候我们一家六口人住在三间土房里，想要给两个弟弟结婚，就要先盖一座房子，要不然家里连住的地方都没有。
为了挣钱，我干完地里的活，经常晚上去砖窑上背砖。用了三年时间又重新起了一处院子。
这才陆陆续续给二弟和三弟娶媳妇。
等到四弟五弟结婚后，我已经是33岁的大龄光棍，家里条件不好，我年纪又大，这下成了老大难。
在34岁这一年，别人给我介绍了一门亲事，女方家里有个父亲和傻子弟弟，嫁过来的唯一要求，就是要帮忙照顾自己家里人。
我已经是大龄青年了，在婚姻上没有多少挑剔的余地，终于在34岁这一年，结婚了。
结婚后，我因为要照顾两边的家庭，负担挺重的。
那几年，我一直没有和战友联系过，自然也没有参加过什么战友的聚会。
直到儿子出生的第二年，我去镇上给别人送自己家挤出来的羊奶，被人忽然拍了一下肩膀。
等我转身回头，看到一张似曾熟悉的面庞，但是我想不起来。对方却高兴地喊道：吕国栋真的是你呀！
虽然黑了、瘦了，但是我还是一样认出你了。这时我才发现，这时我们当年分别时的一位战友，叫赵栓。
他喊我一起去吃个饭，我不好意思的指指自行车后面装奶的瓶子，抱歉地说：要赶紧给人送过去。
他一看笑着指了指不远处的泡馍馆对我说：我在那里等你，你忙完了来找我。
我点头应下，赶紧转身骑上自行车去送奶了。等我送完奶都过去了2个多小时，不知道战友还在不在店里。
我犹豫了一下，还是进了店里，在角落里我看到了我的战友，我不好意思地赶紧走过去说：实在不好意思，让你等久了。
他笑着说：没关系，我们坐下来边吃边聊，聊了复员后的生活，聊了自己的近况。
他笑着说：咱们战友前年开始聚会，十二个人里就少了你一个，总是联系不上你。
我一听，低头不语。我也收到过别人给我递的话，但是一想到自己大龄未婚，我一直都没去和大家聚会。
后来好不容易成家了，听说很多战友在工厂工作，我家里负担重，更是不好意思。
当着战友的面我只好找理由说：我一个人养两个家，实在是没有时间，一天都不敢歇息。
战友看着我说：这也好办，今年的聚会就放在你家里，这要等你忙完了，大家在你家里聚，也不耽误你。
我不好意思的还想拒绝，但是实在是开不了口。其实我是有难言之隐，战友来家里吃饭，我不能糊弄，招待客人少不了要买肉买菜。
我们家的日子能吃饱，但是要给母亲和岳父看病，要养孩子和小舅子，我怕招待一次战友，得花去一家一个月的生活费。
但是盛情难却，我还是应下来了。
回家和妻子说后，妻子反而安慰我说：十几年的战友情，战友还不想耽误你工作，你就别担心了，大不了，咱们下个月紧吧一些。
战友聚会的那天早上，我去送了一上午的牛奶，中午回家妻子已经准备好了，杀了一只公鸡，买了两斤牛肉，买了一条黑鱼，还买了几斤猪肉。
下午一点多，战友们陆陆续续来到家里，大家看到我都埋怨我不主动和大家联系，我只能打哈哈找话糊弄过去。
那些年，我家日子不好，我这人养成了有些计较的性格，看着那一桌饭菜，我一边吃着，一边心里多少有些心疼。
不过面上可不能让战友看见，那天下午，大家吃饭喝酒聊天，说起往事，絮絮叨叨一下午。
赵栓是我最后一个送走的，送他到村口，他紧紧握着我的手说：国栋，谢谢你的热情招待。我拍拍他的背笑着说：谢谢大家的赏光，以后咱们多聚。
那天送完战友，我刚进屋子，妻子紧张的递过来两张50元给我说：这是收桌子的时候挪枕头，在枕头底下找到的。你快问问，看是谁给落下了。
我也着急，正准备推自行车出门时，突然想到赵栓临走前在我耳边说：国栋，我在枕头底下给你放了些东西，你回家记得拿出来。
我终于明白了，这是赵栓放下的。刚打起的车撑子，我又放下了。看着那两张50元，我一下有些激动，有些羞愧。
只有赵栓知道我这些年家里的情况，我想他可能是不想让我有心理负担，所以才偷偷放了100元在枕头底下。
妻子催着我赶紧出门，我背着身说：不用了，这是赵栓留下的，他是想帮我，让我没有心理负担。
妻子看着我说：你这战友人真好，可能提议来咱家时，就想着不想让你出钱。咱们还担心花钱太多，和你这战友一对比，我都有些羞愧了。
何止是妻子觉得羞愧，我自己更是感到羞愧。
从那之后，我和赵栓的联系都了起来。哪一天如果有剩余的奶，我会装好送达赵栓家里。一来二去，我和赵栓的母亲也特别熟。
赵栓的孩子比我儿子大了11岁，我儿子上高中的时候，赵栓的儿子结婚。那时候我已经不养养了，挣钱太少。
村子里开了一家铁艺厂，做一些铸铁工艺品，我去厂里上班，我的工资增加了不少，可是我母亲却突然病了。
妻子本来在工地上做饭，母亲病了之后，只能回家照顾母亲。儿子正上高中，正是花钱的时候。
那是2004年，我一个月工资800元。母亲吃药要花200元，家里的花销需要300元，给妻子家里200元，剩下100元，当作人情网来。
赵栓儿子结婚的时候，我私下问战友，大家商量上礼给多钱？我们战友的收入也是参差不齐，不过大家商量后决定给600元。
600元顶我一个月工资了，家里经济紧张，这600元我可能要去借，就和妻子商量要不然就少给一些，给300元。
妻子听了之后拒绝道：大家都给600元，咱不能少给，再说这些年你战友帮咱了不少，咱更是不能比其他人少给。
妻子和我商量，去找老板说说，能不能预支下个月工资。说下个月自己去姑奶家借上200元，等到秋收的时候，卖了玉米在给人还回去。
听了妻子的话，我去找老板预支工资，老板知道我家里情况，看我干活认真，非常豪爽的给我预支了600元的工资。
我是提前3天领了工资，就等着赵栓二儿子结婚的日子。
却没想到第二天，上高中的儿子回来了。一进门就耷拉个脑袋说学校要交资料费，80元。儿子从小懂事，知道家里情况不好，一年四季都是校服，鞋子都是妻子自己缝的。
我抽着烟想问儿子能不能不交，话到嘴边看着儿子校服袖口都磨破了，为了学习儿子从来不乱花钱。我这当爹的不能连资料费都不给孩子交，就拿了80元给儿子交资料费。
儿子去学校后，那天下午，妻子给猪挑草回来说：牛二婶住院了，听说昨天晚上出门不小心摔了一跤。大成家说下午去医院，问我去不去。
村子里的人家，多少都带沾亲带故，有人生病住院，大家都要去医院看望。
要是不去，会被别人在背后说风凉话，我拿了50元递给妻子，让她买点营养品，下午跟着去医院看看。
到了赵栓儿子结婚那天，我怀里揣着470元去了，心想要是碰见哪个战友找个借口给我借30元，凑成500元整，这样也好看。
那天我去得最早，帮忙买东西跑前跑后，等我忙完大家都已经上完礼，我找了一个借口，借了战友30元钱。
在礼簿桌子前徘徊了好久，准备上礼500元，当礼簿翻到战友那一页的时候，我傻眼了，大家上礼都是800元。
我摸了摸身上装的500元，又放了回去。我坐回去装作无意间问战友，不是说好600元怎么成了800元？
一个战友解释说：都是二十多年的老战友，大家觉得600元有些少，就又加了200元，当时你在忙，大家都去找你了，我们都没找到你，不过大家都同意了，就上了800元。
我攥了攥手心的500元，心里越来越纠结，直到开席，我都没去上礼。但是心不在焉，战友们聊天，我一言不发。
后来还是下定决心，就上500元，等到宴席散了后，战友们都走了。我悄悄走到赵栓跟前说：老弟，你翻开礼簿，我和你说个事。
赵栓疑惑地看着我，转身去拿礼簿，翻到我们战友的那一页，我指着我的名字说：老弟不好意思，我今天来身上就带了500元。
我话刚说了一半，看到我名字下面的金额，800元，一下就懵了。我赶紧解释说：这可能记错了，我想和你说，我最近手头紧张，今天里只带了500元，这礼簿怎么成了800元。
赵栓看着我说：哥，我知道，我心里有数，是我让改成的800元，你别放在心上，今天也忙了一天了，我给你带一些菜和零食回去。
我还想说两句，赵栓又被叫走了。
回家的路上我是满腹疑惑，一进家门我就低头想着这事，妻子看见后笑着问我说：不是去参加婚礼，怎么回来还心事重重。
我这才把发生的事情一一和妻子说了，妻子叹了口气说：你别想了，赵栓是为了你好，把你的礼钱登记的和其他人一样，是为了给你面子。
我听完后心里久久不能平静，赵栓一直都是个心思细腻的人，当年战友来家里聚会，他悄悄留下钱，我经常给他家送奶，他就说母亲喜欢喝，非要向我订奶，每次都是在我人生需要帮助的时候，无私的伸出手。
后来，赵栓去城里帮忙给儿子带孩子，我们之间就见面少了，不过有了手机，每周都能打一个电话。
可惜十年前，他查出来淋巴癌，隔上几个月就要住院一阵，我听说后特意坐车去了市里的医院，在医院照顾了他三天。
我鼓励他说：咱才60岁，你配合治疗，轻轻松松再活十年，我家盖了楼房，到时候你们两口子来我家玩。
他笑着握着我的手说：老哥，你能来看我，我特别高兴，就是麻烦你了。
我笑着说：不麻烦，要不是来看你，我还没机会出门。我来陪你，也是让你陪我，你要是住院一个人无聊，就给我打电话。
那天我临走的时候，赵栓拉着我的手说：老哥，我心里有件事，想和你说说。
我看着他说：你说，我要能帮忙，肯定义不容辞。
他眼睛望向病房门口，叹了口气说：哥，孩子大了，我也不操心。就是怕我熬不过去，老母亲白发人送黑发人，她就我这一个儿子，我心里不落忍。
我一听他的话，喉咙哽咽地难受，还是笑着说：你想开些，病就好得快了。我答应你，回家有时间就去看你妈妈。
他拉着我的手，点头说谢谢。
我回去后就去看了赵栓的母亲，一有时间就去，有时候是一个礼拜，有时候十天半个月。
没多久赵栓就去世了，家里人一直瞒着老太太。后来老太太得了老年痴呆，有时糊涂有时清醒。
我去得频繁了，老太太就拉着我的手喊我「栓儿」，赵栓的大姐说，只要我一去，老太太饭都能多吃半碗。
我一听也高兴，就隔上三四天就去一次。我这一去就是八年多，从最开始的十天半个月一次，到后来的一个礼拜一次，老太太彻底糊涂了，我都是三天去一次。无论刮风下雨，这就像是我的工作一样。
我一去老太太就冲我笑，我知道她是把我当赵栓了。但是我心里高兴，只要看到我，老太太能多吃几口饭，我就高兴。
前年，老太太也走了。我送老太太最后一程，葬礼结束了，我去赵栓的墓碑给他上了一炷香，我笑着对老战友说：兄弟，我答应你的事，终于做完了。
但是一想到战友对我的帮助，我总是觉得心中有愧。如今我都70岁了，时长想起那些年的战友情，每次都是红了眼眶。
