长文预警，此文章8200字，分4个段落，讲的是一段朦胧暧昧的情愫，取材于真实经历，有兴趣的朋友建议耐心看完，不感兴趣的请绕行。
1
他万没想到，会在多年后遇见吴佳蕙。
那天上午，他走在市中心的街道上。中秋已过，行道树的叶子扬扬洒洒地飘落在地，被杂沓的脚步踩得脏兮兮的。沿街商铺的叫卖声此起彼伏。糖炒板栗、烤鸭、煮玉米的香味随着清冽的秋风钻进鼻孔。
他拐了个弯，走进常去的那家永丰包子店。
店里客人不多。他径直走向服务台点餐。二两素三鲜，一碗小米粥，六元钱。他从店员手中接过餐盘，去寻找座位。就在这时，身后一个清亮的女声叫出他的名字。他吃惊地转身，看见吴佳蕙正坐在餐桌旁冲他微笑，身边一个四、五岁大的小女孩好奇地盯着他。
吴佳蕙确定没认错人，问道，你姥爷还好吗？他窘迫地回答，还好，随即端着包子和粥朝远处一张餐桌走去。吴佳蕙收拾碗碟，领着小孩跟了过来。
他们相对而坐。他发现她比过去胖了，微笑时眼角略微下垂，明亮的大眼睛依旧动人，嘴角上翘，薄嘴唇抿成一条线。她比他小两岁，虽已年届中年，但看上去还很年轻。
吴佳蕙说，她早就注意到他经常来这一带，只是没敢认。
没错，他是经常来，除了吃早点就是取钱。
你现在哪工作呢？吴佳蕙问。
眼下闲着呢。他有些尴尬地回答。
佳蕙若有所思地沉默片刻，接着问：结婚了吗？他说没有。佳蕙笑了，说你怎么还不找一个？他摇头说自己还不想。
他打量佳蕙身边的小女孩，小眼睛、单眼皮、塌鼻梁。
是你女儿吧？
佳蕙点头。
他不合时宜地说了句：她不像你！
佳蕙误解了他的意思，说：是啊！她可外向了，像小男孩似的。
佳蕙说起她老公，去新加坡打工回来赶上疫情，在酒店隔离花了不少钱。女儿上幼儿园每月要四千块。她老公回国后找了份银行保安的工作。就是那家本地银行，她指着门外说。他问，你现在做什么？佳蕙说全职带小孩，等孩子上小学了，她也去银行当保安，他们也要女的。他想象她娇小的身子装进黑色的制服里，头戴鸭舌帽，手持警棍，样子够滑稽。她在职院里学的是财会专业，却一天相关工作也没做过。
他夹起一只包子，问佳蕙女儿要不要尝尝？小女孩调皮地看着他不置可否。
佳蕙说：别给她了，你都不够吃。
他俩都不是健谈的人，很快就冷了场。吴佳蕙一再客气地说吃吧，吃吧，咱们一起吃。她面前只有一碗银耳莲子羹，小女孩的碟子里还有两个酸菜馅包子。
她留着寸发，这种发型无须打理。他见过一些孕妇也留这种发型。她身穿一件粉红色的抓绒外套，黑色运动裤，白鞋子。干净得体，却让他有些黯然，她从前可不这样打扮。
小女孩吃完包子，吵着要离开。佳蕙哄着，想和他再聊一会儿。
你用微信吗？她问。他说用的。他们互加了好友。
你姥爷给你钱吗？
他知道她心无城府，说话一向单刀直入。不给。他回答。
那你怎么生活？
我平时写点东西，他含混地说。
佳蕙又陷入短暂的沉思。
小女孩等不及了，跳下凳子朝门口跑去。佳蕙连忙起身去追，回头对他说：那改天见！
他目送她们出了店门，如释重负地长舒一口气。
粥已经凉了。
2
十多年前，他姥爷和吴佳蕙的奶奶开始了一段黄昏恋。两位老人是在老年大学认识的。当时，佳蕙爷爷去世不足一年，他姥姥故去两年多。两人没登记，吴奶奶就搬过来和他姥爷住在一起。
这是件喜事，两家在酒店摆了宴席以示庆贺。那天，姥爷和吴奶奶并肩坐在正对门的位置，面带喜色。晚辈们依次敬酒，并致祝辞。轮到他时，他轻描淡写地说了句：祝姥爷姥姥身体健康，白头偕老。接着是吴佳蕙。她满面绯红地站起来，举杯的手微微颤抖说：祝你们长命百岁……后面就说不出来了，索性喝干杯中饮料一屁股坐下，再也不吭声了。她妈妈在一旁狠狠剜了她一眼。
见此情景，他差点笑出来。这是他第一次见到吴佳蕙。他原以为凭吴奶奶那样孤高的气质，孙女想必也是个冷傲角色，没想到却是一个腼腆的小姑娘。他暗暗观察，吴佳蕙穿一身天蓝色连衣裙，扎着马尾辫，脚上穿带蕾丝边的白色短袜和红色皮凉鞋，双手绞在一起，两只脚伸到椅子底下，偶尔拿起筷子夹最近的菜吃一口就放下。他觉得这女孩真可爱。
礼数过后，佳蕙妈很世故地指着他对佳蕙说：你得叫他哥哥。佳蕙怯生生地叫了声「哥」。他「哎」了一声表示答应。
除了家人，老年大学的同学也来祝贺，他们被安排在另一间包房。两个包房的人窜来窜去相互敬酒、送祝福，扬面热烈。他和吴佳蕙不认识那些老人。身为晚辈，他们应景陪笑，时间久了感到厌烦，就以去卫生间为由溜到大堂里闲坐。
他得知佳蕙刚从女职专毕业，就好奇地问：你们学校有男生吗？
佳蕙扑哧一笑说：怎么都问这个问题？当然有，只是不多，老师拿他们当宝呢！
他挠头，也跟着笑。
他又问她毕业后如何打算？佳蕙说听她妈妈的安排。
他说你想不想考注册会计师？她说那太难了！没想过。
正聊着，佳蕙妈从包房里出来，焦灼地四下张望。看见他俩坐在一起，急忙走过来，嗔怪佳蕙不老实呆在包房里，到处乱窜。佳蕙一脸愠怒，默不作声。佳蕙妈冲他微笑说，我们先回了，等有空再聚。说完，拽着佳蕙胳膊走出酒店。
自那以后，吴奶奶时常叫佳蕙过来玩。那套八十平米的房子原本只住着爷孙两人，吴奶奶搬过来后，打破了爷孙俩清静的生活。老太太喜好热闹，经常呼朋唤友。他难以理解，一个活到七十岁的人居然没有独处的能力，总需要人陪着。时间久了，他发现这老太太就两个爱好：聊天和跳舞。他也看清了姥爷的矫饰，一贯主张「闭门读书」的严厉家长，自从有了新欢后，价值观发生了逆转，去老年大学不再为了学习，而是参加舞会、组织各种饭局。口头禅是：我这个岁数就得玩啊！
每次佳蕙来，都会进他的房间和他聊一会儿。她脚步很轻，像只小猫，见了他就羞赧地一笑。佳蕙提起她爸爸，说她爸很自私。她小时候，每次她爸买了好吃的，从不分给她和她妈妈，而是关起门独自享用。自从她爷爷去世后，她爸爸变得更加不可理喻。为了和她两个姑姑争夺遗产，费尽心机，因为思虑过度得了妄想症，整日担心他两个妹妹谋害他，住进了精神病院。她爸住院期间，她每天去送饭。提着保温瓶，去往医院的路上，她感到生活一片黯淡，人世没有温情……
吴佳蕙坐在他身边喋喋不休地诉说，完全没把他当外人。
后来，佳蕙妈联系到一家正处于创业阶段的软件公司，想让佳蕙去做录入员。不为赚钱，只想让佳蕙接触社会、练达世故。软件公司位于郊区，上下班要换车，大约两个小时的车程。佳蕙妈担心女儿去那么远的地方有闪失，就邀他一起去就职，互相有个照应。自考在读的他时间充裕，就答应了。
面试那天，佳蕙妈请了假，亲自陪同他俩。一路上絮絮叨叨地叮嘱他们在公司要少说多做，和领导、同事搞好关系云云。佳蕙一言不发，眉头微蹙，望着车窗外发呆。
他们顺利地被录用了。
他的工位在佳蕙的斜后方，只要一抬头，就能看到她专注工作的样子。经理时而背着手，貌似随意地在各工位之间转悠，犹其关注新人。每当经理站在佳蕙身后，她都手忙脚乱，身子紧绷，面色绯红。这一切他都看在眼里。经理和蔼地说：小姑娘，别紧张，否则会出错哦。
下班回家的公交车上，佳蕙向他抱怨，说经理总盯着他，给她施压。他说，是你过于紧张了，经理也盯着我。佳蕙说，上学时她就怕考试时老师站在旁边看她做题，有老师在，脑子就乱了，明明会做的题也忘了。他说你要放松，不能想太多。
一个半小时的车程，可以聊到许多事。佳蕙说，她爷爷在世时，家人之间没这么冷漠。每逢过年，两个姑姑带着全家过来一起吃饭、打麻将，还给她压岁钱。爷爷去世后，一切都变了。两个姑姑在街上遇见她都扬长而去，假装不认识。虽然他爸有错在先，但两个姑姑也丝毫不念亲情。还有，她爸爸对她奶奶「找伴儿」这件事很反感。因为邻里、熟人经常打听、议论，让他有压力，丢人。毕竟她爷爷走了还不到一年。
公交车呼啸着从城市一头驶向另一头。沿途的街景浮光掠影般闯入眼帘，他恍惚觉得世界很不真实，许多事物外表光鲜，本质却不堪言状，比如亲情、比如家庭……
二十岁的他和十八岁的她并排坐在车上，被风和噪声裹挟着，每天去做别人为他们安排好的事情。那时他们太年轻，根本不知道什么是自己想要的，什么是该拒绝的。
一个月后，吴佳蕙被辞退了，理由是录入的数据错误太多。离职那天，佳蕙结完工资，过来跟他道别，说以后上下班你只能一个人了。转身离去的瞬间，她眼圈有些湿润。望着她的背影，他差点站起来和她一起走掉。
3
他吃完早点，走出店门。阳光明净温和，照在身上很舒服。他快步融入嘈杂的人流，左顾右盼，心怀忐忑。他想尽快离开这里，似乎有一束目光正从远处袭来，令他如芒在背。他决定今后不来这家店吃早餐了，常去取钱的那家银行也不去了，总之这一带不能再来了。
这本该是个美好的上午。他从容地在店里吃过早餐，惬意地在街上漫步，再去附近书店挑一本喜欢的书，坐在为顾客准备的长椅上阅读，直到午后乘车回家。然而，吴佳蕙的出现打乱了这一切。
毫无疑问，吴佳蕙会把今天遇见他的事说给她妈妈听。他脑海中浮现出佳蕙妈精明凌厉的目光。她们会就这件事议论一番。他能想象佳蕙妈会说些什么。
他像是受了极大的羞辱，心事重重地向前走。
一口窨井的盖子不见了，污水漫溢，他一不留神踩进水里，弄脏了鞋。路边建筑物的墙上贴着的「创建文Í城市」的标语，掉落了一个字。
他踅进一条小巷。路边有一棵银杏树，金黄的扇形叶片铺满地面，美得令人不忍践踏。吴佳蕙最喜欢银杏树。她说银杏不仅古老，而且优雅，她上学时，常把银杏树叶夹在笔记本里。
巷子深处有一家书店，经营各类期刊。有段时间，他和吴佳蕙常进去逛。吴佳蕙喜欢看【意林】，每次只是翻一翻，从不买。他则几乎每次都买一本【小说选刊】。结帐时，他提出稍带买一本【意林】吧，佳蕙总是阻止，说去图书馆也能借到。
如今，书店的门面只相当于过去的一半。店员只剩两个人。他在促狭的书架间徘徊，随手翻看。两名店员不时抬眼看他，并非恶意，因为店里只有他一个顾客。他什么也没买，怀着歉意走出店门。
从软件公司离职不久，佳蕙妈安排佳蕙去读高职，专业是会计电算化。职院离她家不远，佳蕙走读。有一天佳蕙妈打来电话，说佳蕙不适应职院里的人际关系，厌学，能不能和他一起读自考？他说自考难度大，他读的是专升本，佳蕙是专科，恐怕帮扶不上。佳蕙妈无奈地报怨了几句，挂断了。
吴佳蕙磕磕绊绊地读完了高职。三年间，他们没有联系。
软件公司的工作他只做了四个月。辞职时，他对经理说要复习备考，其实是厌倦了。每天坐四个小时公交车，盯八个小时电脑，很乏味。
再次见到吴佳蕙是在他终于拿到自考文凭，吴佳蕙也刚从职院毕业那年。
那段时间，他喜欢去市图书馆看书，看倦了就坐着发呆。吴佳蕙的家离图书馆仅一街之隔，她也常来。他们读累了就到馆外的河堤公园散步。佳蕙盘起了头发，化一点淡妆，显得颇有韵致，穿着也很时尚，只是眉宇间总挂着一缕哀愁。他们聊到今后的打算，都很茫然，大部分时候只是默默地走，也不说什么。
吴佳蕙从小喜欢画画，属于无师自通。她画城市景观，画山水，也画人物。他见过她画的一幅水粉画，画面上一条蜿蜒的褐色小径，一边是金色的树木，一边是湛蓝的河水，小径上有一个灰色的背影。画面朴拙，色彩柔润。
他不懂画，但觉得意境很美，就指着背影问：这是你吧？
佳蕙笑而不语。
要是再加上一个人会更好。他开了个小玩笑。
佳蕙瞟了他一眼，脸微微红了。
那时候，吴奶奶已经和他姥爷分开了。听佳蕙说，有一次，两个老人背靠背坐在楼下河边的一块大石头上读书，整幢楼甚至半个小区的人都看见了。邻居对她爸说，你妈和那老头真浪漫啊！她爸听了羞臊得几天没好脸色，没过多久，就粗暴地将母亲赶回了家。
他知道，背靠背读书这种事，一定是他姥爷的主意。
吴佳蕙每次去人才市场，她妈妈都陪同。选企业、投简历，她妈妈说了算，还帮她物色了几个年纪相仿的女孩，让她们互相照顾。不得不佩服她妈妈的眼力，那几个女孩看上去很靠谱。
吴佳蕙做过售楼员、办公室文员、商场售货员，后来想考会计证，将来当会计。她妈不同意，说考了也没用。他以为，是看到他这个会计本科生没出息，佳蕙妈才断了女儿当会计的念想。
姥爷一向好高骛远，让他别急着找工作，先考注册会计师。他没信心，斟酌后决定还是考中级吧。备考时，他向吴佳蕙借一本习题集。佳蕙从家出来，把书交给他，就急着去买冷面，说她妈妈要吃，让她买完立刻送回家。他奇怪，三月份的季候，吃冷面太早了吧？随即悟出她妈妈的用意，是不想让佳蕙和他走得太近。
此后，他很自觉地和吴佳蕙中断了联系。
从小巷出来，向西走二百米，他来到中央大街。这里曾是本市最繁华的商业中心。赫然耸立的烂尾楼破坏了风水，使这里的经济一蹶不振。
穿过中央大街，有一个小小的街心公园。他坐在树下的座位上，暖融融的阳光落在身上，情绪慢慢松驰下来。旁边有一群老人在打扑克，牌出得慢条斯理。围观的人也不支招，默默地看。
不知从何时起，这座城市的青年人越来越少，所到之处全是老年人扎堆。他曾心怀不满，认为这里观念落后，发展迟滞，留不住青年人。他一度想离开这里，去一个新地方打拼。那里没人了解他的身世，没人在意他的过往，一切重新开始。评估自己的能力，他终究没勇气迈出这一步。
临近不惑，他清晰地觉察到自己正和这城市一同老去。他变得同情这座老工业城市，资源耗尽，人口流失，苟延残喘，却仍以羸弱之躯养育着百万人口，包括他这样的寄生虫。
他一直坐到正午。牌局散去，老人们赶着回家吃午饭、睡午觉。
他从一个穿红马甲的老太太手中买了一份晚报。早在二十年前，纸媒兴旺的年代，老太太就在这里卖报，年愈古稀依然精神矍铄，脸上挂满笑容。老太太一定想不到，这个买报的男人并非为了阅读，而是舍不得这份情怀。
他粗略浏览过大标题，把报纸放进背包，向车站走去。
几天后，吴佳蕙发微信问他平时写些什么？他回复说，写产品文案。其实，他很久不写文案了。那些商家总是要求他把新创立的国产小品牌，包装成起源于欧美且历史悠久的大牌。还有更不要脸的，让他杜撰一些奖项。他不想和骗子同流合污，干脆不写了。
吴佳蕙说她平时也写东西，要他帮忙看看能否发表？然后发来一些文稿的照片，都是一条条的短语，或宣泄情绪，或表达感悟，多半流露出对世态的困惑和对未来的迷茫。他哑然失笑，这种东西只能自娱自乐。
他直白地回复：不能，你得写成林清玄那样才行。
佳蕙回复了一个「哦」，让他有点内疚。
过了一分钟，他问：你还画画吗？
佳蕙说：偶尔陪孩子画简笔画，别的不画了。
想到吴佳蕙是有老公的人了，他不想介入她的生活，给她添麻烦，借口说要赶稿子，结束了对话。
他翻看吴佳蕙的朋友圈。里面都是家庭聚会和孩子玩耍的视频。其中一段视频是在银行里拍的，一个发际线很高的细瘦男人，身穿保安制服，一脸漠然地迎面走来。画外音是佳蕙的声音：「看！爸爸来了……」他由此推断，这男人就是她老公。他反复看了几遍这个视频，初步判断她老公比自己年纪大，长相平庸，看气质是个老实人，表情中带着几分人到中年养家糊口的疲惫感。
吴佳蕙喜欢这种男人？恐怕又是她妈做的主吧。
在家庭聚会的视频中，他看到了佳蕙妈。这个曾经颇有风韵的女人苍老了许多，神态中流露出与年龄相称的干练和超然。佳蕙爸在视频中出现不多，头发全白了，在餐桌前沉默不语，脸上挂着拘谨的笑容。佳蕙女儿，那个小眼睛、单眼皮、塌鼻子的小丫头非常活跃，几乎出现在每个视频里，尽情玩乐或大口吃东西。
隔了两天，吴佳蕙突兀地在微信上说：其实我和你一样，也是单亲，从小我爸对我不闻不问，我等于没有父爱……还有我老公他……
他能感受到对方强烈的情绪，却只能平静地回复：将来你女儿会孝敬你的。
佳蕙说：女儿长大了会有心上人，哪里会想着我？
他觉得她有些偏执，又不好多说什么，只能沉默。
过了一会儿，佳蕙问：我写的那些哲思短语真的不能换钱吗？
他说真的不能。
一番纠结后，他把吴佳蕙拉黑了。
吴奶奶回家后仅过了半年就去世了。睡梦中突发心脏病，没遭罪。假如老太太一直和他姥爷在一起，应该不是这个结局。
姥爷参加完葬礼回来后很平静，看不出丝毫悲伤，还同往常一样每天去老年大学，只是不再穿笔挺的西服，也不喷气味呛人的香水了。在他看来，吴奶奶和姥爷只是一对玩伴，感情是谈不上的。
此后，姥爷再没找伴侣。每年做「候鸟」，由北到南去旅游，有时跟团，有时单飞。直至过了八十岁，走不动了，才住进一家条件不错的养老院。
他一度认为姥爷很自私，现在看来，这算是一种「苦中作乐」吧。人生苦短，随性而活不单是种态度，也是种能力。
4
月底，又到了取钱的日子。他揣着政府发的银行卡，另辟蹊径，去了一家支行。
在取款机前，他顺利地取出八张百元钞票，余额显示为个位数。退卡后，他想起公交卡的余额不足，想充值。因为不会操作，在机器前踌躇。一个男保安走过来问他要帮忙吗？他从钱包里取出一张五十元连同公交卡交给保安。保安在机器前熟练地操作。他一边等候，一边下意识地打量：细瘦的身材，发际线很高，一身黑色制服……似乎银行里的保安长得都差不多。
几分钟后，保安把机器吐出的小票连同公交卡还给他。他说谢谢！没敢接触保安的目光，便匆匆走出银行。
他漫无目的地在街上逛。街角有一个年轻的乞丐，双膝跪地，似笑非笑，面前铺着一张讲述身世的纸。这人从前在人流较多的地下通道口卖棉签，每次经过都听见他大声吆喝：「一块钱仨了！」语调奇特，重音落在「仨」字上。可能是因为业小利微，现在转行了。他有点羡慕这人，起码不用像自己这样为了每月几百元的生活费去填各种表格，被反复折腾。
经过一所幼儿园时，正赶上老师带领幼童们在小操场上跳舞。音乐放的是【海草歌】。「像一棵海草海草，随波飘摇，海草海草……」年轻的女老师手舞足蹈，表情丰富地喊着节拍，一群穿得花花绿绿的小孩笨拙地跟着跳。
他停下来，饶有兴味地观看。想起自己荒凉惨淡的童年，一阵苦涩涌上来，他努力克制不让情绪蔓延。恍惚中，他仿佛看见了吴佳蕙的女儿。那个小眼睛、塌鼻子的小女孩倏忽间长大成人，正微笑看着园子里自己的孩子在舞蹈。
他在街边的超市买了一些水果，打算去养老院看望姥爷。距离上一次，已经过去一个多月了。
姥爷住的是单间。他进门时，姥爷正侧身躺在床上看书，见他进来，兴奋地招呼他。
姥爷气色不错，皱纹舒展，脸颊红润。他坐下来，姥爷目光柔和地打量他，充满温情。
窗台上摆放着姥爷旅游期间买的纪念品：俄罗斯套娃、紫砂小茶壶、转经筒、一对铜貔貅……姥爷从未把这些东西送给自己，他在心里默想，一件也没有。也许自己这样想太苛刻，这些是姥爷的珍爱之物，怎能轻易送人？
姥爷问他最近读什么书？他说在读【圣经】。姥爷有些诧异，笑呵呵地说：【圣经】也是伟大的文学作品啊！他瞥了一眼姥爷搁在桌上的书，是高尔基的【童年】。
房间门开着，门外传来「稀里哗啦」的搓麻将声。隔壁一群老太太正在为牌局争论不休。也许，其中的某一位将来会成为姥爷的新伴侣。他起身去把门关上，屋子里瞬间安静了。墙上的猫头鹰时钟「嘀嗒嘀嗒」地走，两只眼睛警觉地转个不停。
姥爷嘱咐他要早睡早起，注意身体。又问他钱够用吗？他说够。
临近中午，姥爷要他留下来一起吃午饭。养老院的饭菜还可以，姥爷说，犹其小米粥熬得香。他说不了，自己来之前刚吃过。其实是怕吃饭时别的老人对他问长问短，他不想给姥爷丢脸。
告别时，姥爷送他到楼门口。下楼时，他发现姥爷的腿脚已不如在家时那么灵便。姥爷是有先见之明的，住养老院不是贪图享受，而是年岁不饶人啊！
从养老院回来，饥肠辘辘的他在街上逡巡。生活费有限，要算计着花。思来想去，还是永丰包子最实惠。他看了眼手机，下午三点。午餐已过，晚餐尚早，这个时段永丰应该没什么人。
店里果然没有顾客。他如以往那样点了二两素三鲜。服务员说小米粥没有了，下一锅熬好要二十分钟后。他说我可以等。
他坐下来，边玩手机，边看街景。对面银行门口驶来一辆运钞车，车上下来四个保安，其中两个荷枪实弹站在车旁，另两个进了银行。
这时，门外进来一男一女带着一个小男孩。女人和小孩先坐下，男人去点餐。小男孩出神地望着银行方向。男人很快端着托盘回来，他点了包子、南瓜粥和小菜。一家人开始吃东西。
小男孩指着门外说：看！他们有枪！
男人和女人转头看了一下。女人回过头说：快吃饭，别乱讲话！男人只是笑笑。
小男孩又问：爸爸，他们枪里有子弹吗？
男人没抬头，含着包子说：也许有吧。
这对夫妇和他年龄相仿，小男孩五岁左右，一双明亮的大眼睛左顾右盼，充满好奇。
另两个保安从银行出来，手中拎着一只沉甸甸的钱袋子。不一会儿，运钞车开走了。
服务员喊：小米粥好了！他赶忙起身去取。
新出锅的小米粥醇香四溢、温润可口。他慢慢地喝，脑子里浮现出那天吴佳蕙坐在对面的情景。假如现在她走进来，他不会躲避，而会邀她坐下，请她喝一碗小米粥，顺便聊聊她老公。
他默默吃完，起身朝门外走。一家三口在埋头喝粥，齐声发出吱溜吱溜的声音。小男孩抬起头，瞪大眼睛看他，目光清澈坦然，好像从他脸上发现了什么秘密。
