晚霞如绚丽的画卷染红了天边，我们背着背篼浩浩荡荡地回到了村庄。从菜园子里走过来，远远就看见村庄里家家户户的厨房烟囱里冒烟了。青色的炊烟，粗壮上升，如同巨龙般盘旋在天空里，而后又化作缕缕白色的、青色的云彩飘走了。
多年后读到陶渊明的「暧暧远人村，依依墟里烟。」我才发现我的村庄的确也有那般可爱和清秀，我的童年也非那样如大山一样的古板寂寞。
春夏时节，每天下午放学后，我们把书包一放，背篼一背，约上三两个伙伴穿梭在绿意盎然的田野间，拔猪草几乎就是我们的家庭作业。田间的微风轻轻拂过，带来了青草和野花的芬芳。我们在田埂地头上奔跑着，欢笑着，比试着谁的背篼里猪草装得更满。
从水泉上往上走就要快到家门口了，亲爱的大黄狗已听到了小主人的脚步声，撒着欢儿摇着尾巴迎接着我们。进门后将背篼里的猪草倒出来，待会儿剁碎，拌上些许麸皮米糠端给猪圈里的猪吃。开春时母亲抓来的猪娃子已经长得瘦长瘦长，它在猪圈里嗷嗷叫唤，似乎在催促着我们赶紧给它送上美味的食物。
「去，到你三妗子家借点醋去。」母亲捏着灶膛里烧红了的铁勺准备韭菜花炝醋，却发现醋坛里没一点醋了。端着个瓷缸赶忙跑到房背后不远的三妗子家借醋。「刺啦」一声，烧红的铁勺里丁点胡麻油裹着一抹韭菜花，连着借来的醋倒下去，矮小黑黝黝的厨房里于是飘来了油炝韭菜花拌醋的清香，那清香弥漫在院子里，仿佛给整个院子都披上了一层迷人的纱衣。一家人在院子里围坐在炕桌前，伴着母亲呼儿唤女声开启了清汤寡水而幸福的晚饭。那时候，偶尔有飞机从天上飞来，在天空上划过一道白烟，糅合在落日的余晖里，为这宁静的夜晚增添了几分生动与色彩，让人的心情也不由自主地飞扬起来。
周婶趴在院墙外，看着我们吃晚饭，母亲赶紧说饭吃了没，周婶说吃了，吃了。她们商量着明天去公社打供应粮，队里通知了，得早点走。
给锅里加水，给灶膛里煨进柴草，洋火点着，厨房里顿时浓烟升起。母亲说，灶膛里煨柴火要一点一点地煨，不然灶膛里容易倒烟。破旧的锅台，安放着一大一小两个灶火窝。父亲母亲姐姐们都下地拔麦子去了，山上的莜麦、豌豆成熟了，留在家里的我烧水，等着母亲他们回来。阴雨绵绵，一家人围在屋子里出不了门，灶台圪崂抱进来的碎柴烂草快烧得没有了，雨还不停，天还不晴。母亲心急地说，看吧，天晴防天阴。她冒着雨从麦草垛里捋些新打下的麦草进来，潮茵茵的天气里，给我们烙起了油水饼。新麦子磨下的新面粉，新打下的麦草一辔一辔塞进灶膛里，度过了一年当中最为艰难的青黄不接，那麦香在幼小我们的视觉里、嗅觉里、味觉里充满了神圣而深刻的温暖和幸福，这也算是为一年收成落下最好的祭祀。在丝丝雨丝里，麦草温柔地燃烧，烙油水饼并不需要烈火，麦草的温度恰恰好，就着绵绵细雨麦草的炊烟升不起来，徘徊在低矮的院落里。那炊烟，连着生命的麦草、麦子，在这一刻是那么的不情愿割舍，千丝万缕的情感羁绊注定绘就烟雨蒙蒙的伤感和别离。
大沙口的糜子黄了，我们赶着驴架子车在天很黑的时候才进了家门，将架子车上糜捆子卸下来，在院子里码放整齐。点着煤油灯，母亲急急忙忙给我们做起了晚饭。依然是那口大锅，依然是由我守在灶台前烧火。我小心翼翼地煨着柴火，生怕倒烟会让屋子充满烟味。油灯下的母亲忙碌而疲惫，嘟囔了句「头收人，忙死人」。也是的，没有壮劳力的一家人砂地里拔了一天糜子，架子车上装上，糜捆子滑下来，走到半路上又散了下来。那时候，我不曾觅见母亲她的脸上写满了生活的沧桑，那时候我还很小，母亲还很年轻。
村庄在夜色中渐渐沉睡，只有母亲的炊烟还在悠悠地飘着，带着家的温暖和安宁，星空浩明，劳累一天的我们将吃罢饭的锅碗散落在院子里，第二天天亮的时候母亲早早起来收拾。晨钟暮鼓，早出晚归，日子如树叶一样稠稠密密，在之后的时光里，无论是下地干活，抑或打工务工，母亲一如既往地早早起来在灶火里燃起炊烟，拌揍点疙瘩汤、米糊糊，有时候早上露水大，走得迟，做点糁饭，炒个菜；天黑了进门在灶火里燃起炊烟，将就点面食。
当秋冬悄然来临，村庄被寒冷的气息笼罩。凛冽的寒风呼啸着吹过，树上的叶子早已凋零，只剩下光秃秃的枝干在风中颤抖。大地一片枯黄，田间的农作物都已收割完毕，只剩下空旷的土地，山村再次回到了干山野岭的模样。然而，即便在这寒冷的季节，母亲的炊烟依然每天升起。
冬天的清晨，天还未亮，母亲就早早起身，在冰冷的屋子里扒拉炉灶生火。炊烟从烟囱中冒出，在寒风中显得有些单薄和脆弱，但却依然顽强地升腾着，融入到冬日的萧瑟中，我们背着书包匆匆赶往学校上学去。
时光悠悠，一晃二三十年过去了，我们走过了几多春夏秋冬，从乡村到城市，从破旧的土坯房到宽敞舒坦的楼房，炊烟渐渐成为我们远去的记忆。我们的孩子头埋在繁重的作业中，已经想象不出「袅袅炊烟」的样子。在电气化时代的今天，即便在乡村我们很难、也很少再看到炊烟了。
(葛昌明 蒲公英评论网特约评论员，齐鲁晚报·齐鲁壹点青未了副刊签约作者)
