文/赵香玲
大概18岁，遇到一个安徽的女生颜，她是我见过最会讨生活的女子。她书读的好，在北京城卖茶叶交学费养活自己，养活弟弟妹妹。
那时候我们都年少，我因为北大一个叫玲的女生介绍，给出版社或者个人校对书稿。八开的纸张，一本书有十多斤，我每次去交稿取稿，背着稿穿梭在地铁公交车上，她就坐在五星级宾馆的大堂，穿高跟鞋，超短裙，背着自家妈妈炒的「黄山毛峰」，「六安瓜片」「太平猴魁」「祁门红茶」......（这些名字都是颜硬灌给我的），她一边读书，一边用这些树叶子，给自己给家庭带来新的生计。
记得有一次，她给自己换了房租，还有一次，她给自己换了一套天安门门票，然后用门票换了一套漂亮的邮票。后来邮票做了什么，我忘记了。她还给一个老家的妹妹在部队大院里换了一个小小的理发室，用茶叶抵账。还有一年，她因为我们胶东没有大米，给我换了100斤大米，长途汽车捎给了老家。
颜是我喜欢的那种女生，漂亮是父母给的，我只能羡慕，对于她这种生活能力却是让我极其崇拜的。我在北京奔生活的那些岁月，美好而简单，最最开心的日子，是我和颜每月一次的约，我们会约在不同的区，不同的野外，不同的寺庙（去寺庙里不带酒只带一个暖瓶一个面包，暖瓶里泡了颜妈妈炒的茶，至今我仍习惯于野炊带暖瓶，里面泡上各种茶）。一块布，一个篮子，颜自己做的各种点心，还有她爸爸长途汽车给她捎来的土酒，
我们约一般是我们俩人，或者加上一两位男生，颜说，女生一次别超过两个，容易争风吃醋。
我的酒量不及颜，她会喝掉一瓶酒大半，我喝一点然后带回去，每次校稿到深夜来一小杯。我偶尔想起颜，还会想起她仰头干杯的样子，眼角冷清冷静的，嘴角却含着笑。我曾经对着镜子做过很多次，如果我眼角冷清冷静，我嘴角就无法笑。
约的日子，我总会和颜说，我的理想是老了去颜的家乡定居，就租赁她妈妈的厢房，过有滋有味的农民生活，跟着颜妈妈随便摘点树叶就可以换米换面，可以养活自己。她每次都说，你做梦。
我的年少没有多少惊心动魄的回忆，除了工作和活着，最快乐的莫过于和颜的各种约了。
我28岁那年，颜29岁，她出家去了峨眉山，然后我再也没见过她。我以前去成都参展，积极去的原因，就是想去峨眉山找颜，去过很多次，却无法找到她了。三年前我遇到一位五台山的主持，问了她，她说：出家后没了俗家名字，也不一定一直在峨眉山，是很难找到的。主持说她原籍山东，后来去了普陀，再后来就在五台山了。相处的十年里，我从来没有看出来，颜有一丝丝想离开尘世出家为尼，她很爱美，总是穿各种色彩的衣服，她说：人要保持住身材，然后可以穿各类好看的衣服了。我想我一直克制饮食保持身材，是为了记住颜，或者是因为颜对于我是某种念想。
大概就是颜说她要去峨眉的时候了，我也生了心想出家，去山上打坐念经，有啥吃啥，没有吃的饿着也行那种日子，但是，我没有勇气，我留在这个繁杂的世界继续柴米油盐，继续苦辣酸甜。那时候我迷恋一个很帅的男人，迷恋让我努力讨生活，以此想和那个男人比肩，现在再想起那个人，我觉得他虚伪自私，很会利用女人上位，是个一点也不讨喜的，可能当个摆件合适一些。这算不算佛家的一切都是空？苦非苦，乐非乐，只是一时执念罢了。
我28岁那年因为颜的离开，消沉了很久，然后就在网上查各种寺庙，每次经过一个城市，只要有足够的时间，就要去城市的寺庙里待上半天，这个习惯一直持续到今天。现在去寺庙我依然很少上香，如果有闲钱，我就去填个香油。总有很虔诚的人需要在寺庙里吃饭吧。
我时常想，我等孩子结婚，等父母去世，我也找一个寺院，带上生活费，离家定居。有一次和很好的朋友聊起来，她说，你真想修行，何苦出家，居家修行不是一样？我讲了颜，她沉默很久，说我能理解你的想法了。23年见一位年轻时和颜相识的一个老友，他已经定居加拿大，和他聊起来颜，他说颜是个有勇气且美丽的女子，值得更好的生活，出家是不是遇到什么伤心事情了，他表达了遗憾。本来好好的一场聚会，我一下子就意兴阑珊，没了谈话的欲望了。人们总是习惯性用自己的思维去判断别人的行为，无所谓对错，我就是不喜欢这位老友对于颜的猜测，觉得亵渎了那位才情艳艳的女子。很欣赏一位年轻企业家，他曾经有闪光的履历，现在是地道的农民。聊起来修行的话题，他说：每个人都可以出世，而我以为，出世是一种不负责任的行为，我们生而为人，总要为这个社会尽责吧。
我时常想起来这个话题，自我反省，好像我只是想放下在做着的各种事然后躺平，根本没有出家的勇气和虔诚的心。我去过有斋堂的很多个寺庙吃过斋饭，我时常会想起来颜，不知道曾经无肉不欢，无酒不成颜（宴）的她是怎样的。我认识一位师父（女众），怎么认识的已经不记得，一直在微信里称呼她「师兄」，叫了五年，去年春天，不知道聊起来什么，她说我是出家师父，我瞬间蒙了，我问师傅：我一直称呼师父师兄，在佛家里算不算大逆不道。师父笑：无妨，称呼而已。我也时常听到别人对于各种信仰褒贬不一的评论，我从来不参与评论。如果有人问我，你信佛吗？每次我都认真回答：我是个有假信仰的人，既不能静如止水，也做不到怒目金刚，更不能舍身为义，哪里配信佛。24年9月5号，我叫了五年师兄的师父从四川寺庙来，来看我父亲。我老父亲越来越糊涂，我23年在师父那里给父亲捐了香油，师父突然就来了烟台，说是来看看父亲，而父亲因为想家，哥哥计划10月份就带老爷子离开烟台了，一切都刚刚好，两位居士陪同前来，只待了48小时就离开了。见父亲的日子，他紧紧地握住师父的手，说师父是个大好人，年纪比他还大，明明师父我一样的年纪，师父耐心陪了老爷子很久，聊一些只有父亲记得的往事。师父来的时候，我和她聊起来我有一个想出家的想法，她没说可以或者否定，她只说，自己出家12年，妈妈住在山里，都是哥哥照顾。妈妈90岁了，病危，她请了假，回来看一眼。因为女众不可以独行，如果离开她请假的路线，她就只能请了居士陪她来我这里看望老父亲。
我没有往深里和师父讨论她话中的意思，我想她大概只是陈述事实，我这个喜欢做梦的人，应该清醒时去回看自己这个出家的梦想吧。
缘起缘落都是定数，烦恼即菩提，我姑且记着人生真的如梦，待悟透，我心清明时再论出家否。
