回到坳背村，我便是个闲不住的人。那天见儿时玩伴阿财在草地上放了一堆圆柴筒，便喊他把斧头拿出来，想一试劈柴身手。
斧柄是长约60厘米的光滑硬木，紧嵌在斧眼中。斧身带点锈迹呈冷灰色，看上去不锋利的斧刃闪着金属亮光。阿财递斧过来时，轻轻地问：「老哥，还行吗？」我拎过握起来挺顺手的斧头，笑而不答。
先找来一根柴作枕木，再把待劈的柴架在其上。两木相交处便是斧头的切入点，因此要看清圆柴木上的纹路，找没有树枝结节且纹理顺的位置作为下斧点。摆好柴后，双手握着斧柄在前方高高举起，快速而准确地挥斧向柴木劈去。方向的把握至关重要，斧刃落点太靠前与太靠后都容易被弹起的柴伤着自己；而偏左偏右便只能劈中树皮。下斧的力度也要把握得当，太轻则无法利落劈开，过猛不但费劲还易损伤。把圆柴劈成两半后，可把其中一片柴作为枕木，垫得比较稳实。
身与心在每个劈柴动作中都要作调整。看上去是手臂的动作，脚步的站位和相关的身体重心，影响着瞬间的手臂发力。对斧刃落点的判断与力量大小的把握，必须协同。这些在少年时期已熟悉的窍门，四十多年后在举斧发力和劈开柴木的瞬间，便觉这门「手艺」未曾荒疏。
每一次下斧，都使得圆木在眼前噼啪炸开。仅半小时，一堆柴筒变成了柴片。仍未干透，不规则开裂的柴片，散发着木材特有的自然清香。这运动量不亚于酣畅淋漓地打一场剧烈角逐的乒乓球赛。
久违的画面浮现在眼前。少年时期在坳背村的乡村生活是异常艰苦的。上世纪70年代后期的粤东农村，燃料只有鲁萁、松毛（松树的针状叶子）和各种树木枝条。假日里，我和弟弟常到山上砍柴。把柴用自己钉的木轮子独轮「鸡公车」推运或手拖肩扛回来后，先行晾晒，然后进行裁锯。小树枝晒干后直接作柴烧，大一些的柴木需锯短后劈开。那沾着树皮碎屑的濡湿衣衫散发出来的「汗酸味」，与松树柴片发出的松脂醇香混杂一块，连同劳有所获的愉悦，留在了过去的岁月，但也记忆犹新。
在当时，劈柴这一「技术」肯定是无师自通的，也成了同龄伙伴学业之余的「必修课」。读初中时，还与同学一起带柴火贡献给提供煮饭服务的学校饭堂。到梅州师范读书的三年，每年假期仍不间断地操练。算起来，长达六七年的这一种劳动，成了肌肉的长久记忆。上世纪80年代中，我成为小学教师、县机关干部后，响应「绿化广东」号召上山义务采过松果，南粤封山育林政策实施后，便失去了这样的劳动机会。
劈柴是过去乡村百姓家常便饭般的活，说不上有多难，却把体力与技巧紧密结合。「破樵唔识路，累死大力牯」，客家人这句谚语告诉人们劈柴时要找准木柴纹路，否则，力量再大也枉然。也说明，即便是普通的劳作，也要遵循事物的内在规律，盲目蛮干就会事倍功半。至于在劈柴中找准支撑点和着力点，把握力度轻重，就需在实践中才能体会和掌握。
我庆幸少年时期曾从事这样的劳动锻炼。当时懵懂地觉得，要掌握一门手艺，才不至于挨饿，甚至悟出「一技在手、衣食何愁」的道理。我朴素地演绎着「金克木」的原理，柴在炉膛实现「木火通明」。简单的劳动也给了我「心手协同」「知行合一」的启蒙教育。
「劈柴」还告诉我，要像斧头楔入木材那样扎实，像找准木柴切入点那样精确破解难题，不好高骛远、专心专注地做好当下的事情。我更庆幸能够保留勤劳的习惯。在居家生活中，习惯动手做些有点「技术」含量的家务；在职业状态中，尽可能地贴近实际解决问题。坚持对实操事务的探索，保持对动手劳动的热爱，这是我按捺不住「技痒」的理由。
阿财见有人为其代劳，当然笑眯眯的。把斧头递还给他时，我说：「老弟，我年底就退休了，以后要多留点这样的技术活给我干哈。」
一阵山风拂来，两位老男人的笑声，回响在梅潭河畔的空谷间。
