法国著名儿童小说【奥斯卡与玫瑰奶奶】，被法国人民评为」改变一生「的书籍，与【小王子】【圣经】有着同等地位。
在这本书中，法国国民作者埃里克·埃马纽埃尔·施米特用13封「百岁少年」的信，讲述了一位濒死的孩子，用短短12天时间，体验了漫长的一生。
年仅10岁便身患白血病的奥斯卡，因手术失败而郁郁寡欢，但在玫瑰奶奶来到他身边，告诉他「神奇12天「的传说——把每一天当成10年来过。
他开始观察身边的事和人，不再让自己深陷于手术失败的悲伤；
他开始感受生命，用12天让自己体验了「生老病死」的人生之旅。
终于明白，生命不过是转瞬，死亡才是永恒。
人生短暂，与其虚度，不如好好珍惜时光。
用有限的时间，去做无限的事情。
去交益友，为自己取暖
10岁的奥斯卡，在家调皮捣蛋，十分顽皮。
但是，在他确诊白血病之后，医院里的人都叫他「鸡蛋壳」，仿佛他成了一个易碎的娃娃。
尤其是在他手术失败后，所有人看到他都流露出一种悲伤的表情。
父母即便到了医院也不敢见他，主治医生对他也越发沉默，没有人对他的手术失败做出解释与安慰。
只有玫瑰奶奶，始终陪伴在他身边，倾听他内心的真实想法。
在他心情不好时，玫瑰奶奶用自己的摔跤故事，让他开怀大笑。
在所有人都认为「死」是个禁忌时，玫瑰奶奶却坦然地与他讨论。
玫瑰奶奶鼓励他向上帝写信，说出那些让自己意志消沉的念头。
正如她说的：如果你不说出来，你就会成为那些腐朽想法的垃圾桶。
正是玫瑰奶奶的建议，让原本对生命毫无希望的奥斯卡通过写信的方式，不断倾诉着那些心底的秘密。
玫瑰奶奶不断告诉奥斯卡，与其等待死亡，不如用尽全力，活出生命的价值。
她用一个「神奇的十二天」传说，让奥斯卡重新燃起了对生命无限憧憬。
虽然人生只剩短短12天，但他依然活到了「120岁」，让他懂得了生命的意义。
而在奥斯卡离开后，玫瑰奶奶同样写了一份信，诉说着内心被奥斯卡细腻的爱意所填满的充盈。
梁秋实一生钟爱交友，他有一句名言： 你走，我不送；你来，无论多大风雨，我都会去接你。
在他人生低谷期时，可谓命悬一线，沈从文、梁思成等一众好友不远万里来到他身边，为他助力。
陪他游山玩水散心，喝酒畅聊，谈天说地，原本满腔苦闷，最后也是消了大半。
他在【谈友谊】中提到：共享快乐，比共享患难，应该是更正常的友谊中的趣味。
人生路上，难免遇到难熬的时刻，而知心的朋友总能在你最需要时给予恰当的陪伴与温暖。
无事时各奔东西，有事时鼎力相助，或许这就是朋友真正的意义。
与其被众多朋友关系所累，不如结交一个益友来得知足。
学会活在当下，寻找生活中的小确幸
当奥斯卡活到「90」岁时，躺在病床上的他看着窗外灰蒙的天空。
世界万籁俱静，仿佛只有他一个。
但也是在此刻，他明白玫瑰奶奶对他说过的那句话：上帝总是悄悄降临。
他猛然间发现，其实这一切的变化也都是上帝的创造与辛苦劳作。
上帝不断变换着四季，改变着时间和环境，就是让人知道，每一天都是不一样的。
奥斯卡读懂了上帝了传递的秘密： 每天用第一次看世界的目光来看这世界。
当他开始用第一次的目光，去凝望周围的一切时，仿佛身边的所有东西，都充满了惊喜，也让自己感受到了前所未有的活力。
而这一刻，才是对生命、对生活的无限热爱。
奥斯卡在心中祈愿，上帝可以让他父母也感受到「第一次」的洗礼，摆脱每天深陷于悲伤的困境，去看到不一样的世界。
但事实上，我们又何尝不像奥斯卡的父母一般，每一天都深陷于同样的困境。
每天徘徊于两点一线之间，重复着一天又一天的循环。
中国语言文字专家张允和与汉语拼音之父周有光，两人的婚后生活历经坎坷。
他们相爱结婚，在婚后育有一双儿女，结果女儿因生病离世，儿子因战争时期不幸被流弹击中，险些丧命。
而张允和自己，也先后被两位医生确诊有严重的心脏疾病，不久于人世。
但身患重疾之后，却也让她愈发热爱生活。
她重拾自己过去的爱好，打理水社，还学习电脑打字，凭借一己之力续办杂志【水】忙得不亦乐乎。
她珍惜活在这世界上的每分每秒，不曾有一刻荒废。
对张允和来说，即便生命凶险万分，但只要能继续做些事情，便能排解心中苦闷。
而她即便再忙，也会每天与丈夫喝咖啡、品茶，做一些专属于二人的小乐趣：高高举起杯子，再碰一杯，戏称这是「举案齐眉」。
作家村上春树曾说：如果没有这种小确幸，人生只不过是干巴巴的沙漠而已。
深以为然。
如果说，我们的生活每天都是重复的，那么相当于你的生命只有一天。
与其让生活变得枯燥乏味，不如给生活多一些仪式感。
认真去过好当下的每一刻，或许这样的人生才会圆满，没有遗憾。
懂得人生总有缺憾，用爱去填满
对奥斯卡来说，始终令他耿耿于怀的，便是父母对他的逃避。
他始终觉得，疾病是他的一部分，不能因为生病了就对他不一样，除非他们只爱健康时的自己。
玫瑰奶奶对他说： 你知道吗？你有一天会死去，你的父母也是，他们也会死去。
但显然，奥斯卡从未想过这个问题，他只关注到生病的自己，会死去的自己。
而他以为只有自己会死，所以对着父母为所欲为，丝毫不顾及他们的感受。
这一刻，奥斯卡终于明白了父母的爱，而他们逃避的原因，是因为无法面对孩子的死亡和人生的遗憾。
他主动给父母打电话，并且对父母说：对不起，我忘了你们也是会死的。
他明白了生命有限，每个人终究都会面临对死亡的恐惧，并不是只有自己。
与其纠结对方的举动，不如选择放下，用爱去弥补人生的缺憾。
在彼此的爱里，他们才会互相靠近、理解、珍惜，重新弥补错过的那些时间与过去。
曾看过这样一本儿童读物【活了100万次的猫】。
里面有只活了100万次的虎斑猫，他受到100万个人的宠爱。
每当虎斑猫死的时候，这100万个人都哭了，只有虎斑猫没哭。
他活得浑浑噩噩，对一切都漠不关心。
直到这一次，他成了一只野猫，并且爱上了一只白猫。
他们生活在一起，生了好多小猫，虎斑猫喜欢不已。
后来，小猫们长大离开了他们，白猫也年迈奄奄一息，在白猫离世后，虎斑猫不断流泪，这是他第一次哭了。
一天中午，他哭声消失了，静静躺在白猫身边，没有再醒过来。
而这一次，他懂得了爱，也终于活出了生命。
在电影【朗读者】中有这样一句台词：唯一能使人生完整的，是爱。
在青春年少时，我们肆意挥洒，或张狂，或迷茫，难懂珍惜与理解。
但随着时间转移，人事变迁，我们终会懂得爱在人生中的意义。
如果说，死亡是在告诉我们人生有限。
爱的存在，就是让终将逝去的生命，一点点变得更加丰盈。
写在最后
奥斯卡在「100岁」时，对父母说：
生命是一份奇特的礼物。
一开始我们高估了这份礼物，以为得到了永恒的生命。然后又低估它，认为它腐烂、短暂，几乎要抛弃它。
最后人们才明白，这不是一份礼物，仅仅是一次出借。
人生短短几十年，稍纵即逝。
关键在于，懂得在自己有限的时间里，去做无限的事情，延长生命的厚度。
多结交益友，为人生助力；
学会活在当下，认真过好每个时刻；
明白人生并非圆满，冷静看待缺憾，用爱将它填满。
在短暂的生命里，让自己的活得不留遗憾。
余生，愿你我都能在往后的生命里，探索出更多无限价值。
