手机响起的时候，我正在做梦。
梦里下了好大的雨，无数的庄稼和树木被雨打得东倒西歪，发出凄厉的声音。我没有撑伞，就那样在雨中狂奔，迎面而来的风裹挟着雨水，一阵又一阵向着脸上击打过来，又顺着我的额头和眼角流淌。我看不见前面的路。隐约听见熟悉而又陌生的呼喊，像在耳际，又像在天边，高亢而又低沉。那声音算不上悦耳，却能使人安心。
一声炸雷响起，我猛地睁开了眼，发现自己躺在床上，蜷缩成一团，手机铃声正响得热烈，是母亲打来的电话。简单地跟母亲说了几句，把手机放在一边，才发现今早的温度要比昨天低得多。窗外萦绕着水滴的声音，杂乱而没有章法。下雨了！听这架势，雨并不小。没办法跑步，就躺在床上扒拉手机，回了几条信息，觉得甚是无聊，再次沉沉睡去。
再次醒来，已经快九点了，窗外的雨声似乎小了一些。推开窗，远处近处的山都被雾气笼罩着，视线所及的地方，是朦胧的雨雾。「沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风」，只可惜，杨柳还未发芽，风吹脸颊的时候，还能感到一丝丝的寒意。我不知道这风是哪个方向出来的，只见眼前的雨丝，一会儿向南，一会儿向北，一会儿又直直地落下，让人看不清它的来路。
（图转网，如侵删）
对于这场雨，我一点都不感到意外，因为昨天就是雨水节。「好雨知时节，当春乃发生」，前不久的立春是春的建始，昨天的雨水节就是万物萌发的信号——「甘雨时降，万物以嘉。」北方的冰河开始解冻，南方的田野早已花团锦簇，只有我们这不南不北的地界，依旧乍暖还寒。不过，那些沧桑的枝干上，也早已萌出了新芽，用无可辩驳的方式告诉我们春天已经来临。也许，这场雨之后，山山岭岭都该绿起来了吧；也许，要不了几天，漫山遍野的樱桃花都该开了吧。
在这世上活了几十年，也淋了无数场雨，春雨轻柔，夏雨磅礴，秋雨深沉，冬雨沧桑，不同季节的雨，带给我的感觉截然不同。我早已不再年少轻狂，除非喝醉酒了或者没带伞，是不会刻意去淋雨的，虽然我依旧贪恋雨滴划过脸颊的感觉——那些冰凉的精灵，在我的皮肤上跳跃，麻酥酥的感觉扣人心弦。在雨滴的挑逗下，毛孔似乎也放大了。有时候我也曾怀疑，人类的祖先可能不是猴子而是鱼，所以就算过了数十万年，我们依旧保留着对水的期待。一旦失去了水的滋润，我们的嘴唇会龟裂，我的身体会风干，我们的情感会枯竭，连带着我们自己，也会抽象成一个符号。
（图转网，如侵删）
去年的二月，我也曾目睹过一场雨，看见那纷飞的雨滴飘洒在花瓣上，把所有的温柔聚集在一起。不知道是谁折了一枝带雨的花，放在了我的窗台上。经历了那场雨，所有烟尘都被清洗得干干净净，就连墙角经冬的泥土，也被雨水冲刷了去。也就是在那个二月，我看见了草木萌发，看见了柳絮翻飞，看见了枯木发新芽，看见了诗意在空中降落，无数的记忆开始醒来——多年前，我也是爱雨的人，最爱不打伞在雨中，行走在悠长而又空旷的青石板街道，不为邂逅戴望舒笔下结着愁怨的姑娘，只会倾听雨打飞檐的声响。那声响里，有遥远的海的澎湃，有临近的溪的叮咚，还有胸腔深处青春岁月的回响。
当我们速度很快的时候，雨就开始奔跑，向着我们身后。一场雨过后，总有一些东西会消失，比如飞过童年的纸飞机，比如青春离别时的残阳如血。那些心急如焚的奔赴与归途，久远的仿佛不曾存在过。相比遥不可及的时间，随处可见的雨也会改变很多事物，包括写在墙上的少年心事，也包括酒后呕吐的秽物，前一天还是生机勃勃的叶子，不过是经历了一场雨，就已消弭了大部分生机。不过，只要再经过几场雨，枝头又会长出新的叶子，但那新的叶子，终究跟去年截然不同。
（图转网，如侵删）
傍晚时分，出门扔垃圾，才发现雨早就停了——电脑的声音太响，盖过了窗外淅沥的雨声。只有那些尚未蒸发的小水潭，一言不发地告诉我今天曾经下过雨，他们对我懒惰行径的责备震耳欲聋。被雨水洗涤过的半空，早已没有没有了昨日沙尘的踪迹。
雨后的空气里，还带着过年的气息。烟花燃放过的气息，被雨水激发之后，更加浓烈了；一阵风拂过，谁家中午没吃完的蒸盆子没有盖好，腊排的咸香顺着鼻孔，一路直到肠胃，唤醒了我的食欲，虽然我刚吃过饭。
在雨后，我看到一群人正在河堤上走着，白发苍苍的老妪步履蹒跚，扎着马尾的小姑娘奔跑嬉戏，无数风姿绰约的女子，走着，聊着，从我的视线里缓缓划过。河堤的另一端，是无数健壮的男子，他们背着手，看着眼前的山水，以及山水上的一切。
天气预报说，这雨要下好几天，具体是多少个时辰，我不得而知。但是我知道，这些雨，都将落在泥土里，化为各种庄稼的养分，喂养了无数的男人和女人。他们有的会停留在这个地方，有的会奔赴他乡，还有的兜兜转转一大圈，又会回来。
比如我。
就曾短暂地离开，然后漫长地回归。将来也许会老死在这里，然后葬在这春风或者秋风里，经历几场雨之后，被人们慢慢遗忘。
（图转网，如侵删）
往后的岁月里，还会遇到无数场雨，有的会在我们眼前落下，有的会在我们的睡梦里降临，还有的会唤醒我们梦。这雨，本就是我们生命的一部分，那些雨中的人或事，也是我们生命的一部分。他们匆匆而来，又匆匆而去。我们会记得一些，也会忘记一些。然后和我们一起，去往另一个世界。
所有的雨，最终都会落在大地上。
所有大地上的一切，都会逐渐衰老或者死亡。
所有衰老的和死亡，都会以另外的方式重生。
我们未必都能看得见，因为很多时候，我们分不清梦境还是现实。
据说，雨后还有雪，不过，那已经不重要了。
（图转网，如侵删）
（原创不易，如有转载请注明出处。）
