读【坡地手记】，掩卷时正值夏至，窗外阴沉沉的，天空酝酿着一场阵雨，空气中郁结着闷热，我却从书中感受到一丝清冷、熨帖。小说娓娓讲述小杨老师的故事，她到坡地的一所大学读书、读研、留校，又懵懵懂懂、误打误撞地成为了文学院老师。
一段简单的经历，却耐人寻味、颇不寻常。没有奇崛的情节，没有矫饰的文辞，朴实、流畅的叙述既是一种文风，更是一种生活状态和人生态度。
这不仅源于作者何大草身为四川人所浸染的蜀地特别是成都弥漫着的闲适氛围与松弛感，也不仅因为近年来作者的【春山】等作品中流露出的悠然与坚守，更是一种直面当下喧嚣世态中个人的宁静自处、心灵安放和意志自由。
主人公小杨乍一看是个无趣的普通人：老老实实读完师专，稀里糊涂留校当了老师，这是大众眼中再普通不过的人生。她不但不显得才华横溢、鹤立鸡群，甚至还有点糊涂。读研三年，毕业论文答辩竟迟到了10分钟。导师调侃：「你不是迷路，你是迷。」但小杨老师也是个奇人，有着自己的特立独行之处。 她在文学上有独特的品位和独到的见解，写作课教得独具一格、不同凡俗，且画得一手好画，但她从不以此为意，而是淡定地面对生活中的一切，在这个步履匆匆、争先恐后的社会中显得格格不入，像是一个「局外人」。
小杨也许说不出自己想要什么，但她明确地知道自己不想要什么。与同龄人蒋喆打交道时，她说不清对方究竟哪一点让自己觉得别扭。不言而喻，崇尚奋斗，所有的可支配时间都用来打拼、赚钱的蒋喆和小杨老师的自然而然、风轻云淡的处世之道大相径庭。追求物欲生存之道「不歇气」者注定和小杨老师不是「同类」，只能背道而行。用时兴的话来说，小杨老师就是个「淡人」。 在这个力争上游，人人追求「绩优人生」的社会中，她没有宏伟的人生目标，没有强烈的爱恨欲求，不慕名利、不求显达，冷静、淡然，独来独往，追求内心的平静和自由。
小杨老师立身之道的源头在她的第一堂写作课上就揭示出来了。她告诉学生：「【荷塘月色】的不好，就是它太优美了。」「我读到了很多优美的词……然而，我还是看不见任何一片叶子的样子。」她要求学生「用跟【荷塘月色】截然相反的方式写，不用形容词，朴素些、真实些，写出它本来的面目」。 相比于「优美」，小杨更注重「真实」。世俗社会，光怪陆离，这种倔强的对「朴素」「真实」「本来的面目」的坚持就更显得可贵。 小杨老师和老舅爷学画的时候，老舅爷教小杨：「画桃花，就要像桃花……否则就是欺人了。」但画东西，又不应全然相同，因为这些事物「各有各的命」。
小杨从老舅爷那里学会的当然不止是绘画，还有生活的哲学。她不随波逐流，只遵循自己对事物本来面目的认识，尊重其样貌、命运和规律，恪守独立的判断标准。所以，小杨老师有着强大的内心世界，不从流俗，不惧孤独。她没什么朋友，学生时期的朋友早已走散，执教后被她划作同类的唯一一个知己女学生王桐，在故事的结尾也远走他乡。 这样看来，小杨是孤独的。这种孤独融化成她的底色，但与众不同的是，她并不因此焦虑或者痛苦，而是平静地接受。从不假意迎合他人，从不「内耗」，小杨老师永远只表达自己真实的想法，哪怕被视作「不合群」。恰恰是这种「不合群」，让她始终能够清醒地做出独立的选择。
小说中故事的发生地罗汉坡不是「桃花源」，小杨老师在这里遇到了各种各样的难题，同事的排挤、学生的挑衅以及情感的纠缠和迷惑……罗汉坡的植物蓬勃生长，小杨也在这里徐徐前行。执教前「设想了若干次，站在讲台上哑口无言怎么办」的小杨在第一堂写作课上就面对学生的嘲笑，她敢直言：「如果曹雪芹听过我的写作课，他会写得更加完美些。」并举出了实例。在罗汉坡，小杨老师不但逐渐变成了能够独当一面的写作老师，而且，也历经劫波而变得更加坚强、成熟。 可以说，身处世俗之中，小杨老师的「脱俗」并不是对自我的放任和简单的退缩，不是对内心的放逐和对价值的放弃，更不是所谓的「躺平」，而是一种自立自尊的生活态度，一种自在自处的心灵状态，一种面对纷繁世事我自岿然不动的倔强，一种乱花拂过后参悟人生和艺术之境的从容。
也是在写作课上，小杨老师告诉她的学生：「写好一棵树最好的方式，是写出树的伤口。」无疑，小杨有许多伤口，无论是生活、工作还是人际关系，都给她留下了各种创伤：朋友的利用、爱人的欺骗、同事和学生的刁难……其中蕴含着独属于小杨老师的酸涩与烦忧，自得与释然，这些都化作一面朝向读者的镜子。 每个人都能从小杨老师的故事中看到自己的影子——被现实网住的，想要挣脱却又无处可逃的你我。 故事的最后，小杨双眼望向前方，「她看到自己……还看到了源源涌来的无法预料的日子」。「无法预料的日子」，这是每个人生活的真实写照。如何应对，小杨老师自有一定之规。我们呢？
【坡地手记】到此为止了，但写作课教室窗外的梧桐还生长着，经历一轮又一轮的四季变换；坡上的小杨老师也还在走着，宁静平和地面对源源涌来的日子。
本文发表于【中国青年作家报】2024年07月09日03 版，原题目：何大草【坡地手记 】：树的伤口，也是人的
编辑：刘雅心
二审：樊金凤
三审：胡晓舟
丨往期精选丨
