杜甫有数十首名作，【春望】是名作中的名作：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
诗中说的「国」指国都长安，「城」也是指长安。安史之乱爆发前，杜甫在长安已度过十年时光，熟悉了一个壮丽繁华的大唐京城。安史之乱爆发后，他把家人安顿在鄜州，本来要投奔刚在灵武即位的唐肃宗，不料却被叛军俘虏，押到长安，又目睹了一个呻吟在叛军铁蹄之下的残破长安。
战乱前的长安，是当时世界上唯一的人口上百万的城市。面积有八十多平方公里，大致相当于明清时期的四个北京城。整个城区由外郭城、宫城和皇城三大部分组成，严格以中轴对称布局。纵横交错的道路把外郭城分作一百一十坊，作为中轴线的朱雀大街宽达一百五十五米。长安又是当时世界上最开放、最繁华的城市之一，外交使臣不绝于道，来长安学习、交流、传教、经商的外国人有数万人之多。外国商人可以从事各种行业，甚至在唐娶妻生子，以长安为家，以唐人自称。
安史之乱爆发后，叛军一个月后就攻占洛阳，半年后攻下潼关。安禄山本来不敢贸然进击长安，准备延迟十天再出兵，哪里想到唐玄宗一看潼关失陷，第五天凌晨就仓皇出逃了。安禄山命部将孙孝哲率军杀进京城，叛军如入无人之境。尽管长安留守官员开城纳降，叛军所到之处，仍是烧杀劫掠。此前半年，唐玄宗得知安禄山反叛，斩杀了他留在长安当人质的长子安庆宗。现在，安禄山要泄愤复仇了，他传令孙孝哲，把留在长安的皇亲国戚斩尽杀绝。孙孝哲以皇亲国戚祭奠安庆宗，连呱呱而泣的婴儿也不放过。
整个长安处在血腥恐怖之中。孙孝哲四处搜捕，只要是宦官、宫女和朝臣，每抓到数百人就押送到洛阳。杜甫是从八品小官，小到连叛军也看不上，因此侥幸得脱。没人可以想象他在叛军铁蹄下的长安如何生存。我们只能通过他的诗作，得知他大约在第二年的春天躲进大云寺，得到住持僧赞公的照顾，有了栖身之地。
杜甫困陷长安，一无所有，剩下的只有笔和纸了。不管是饥寒、贫穷还是恐怖，都不能中断他写诗的冲动与执着。大约就在叛军杀戮皇亲国戚之后的某一天，他写下【哀王孙】诗，描述一个流落长安街头的王孙。
长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼。
又向人家啄大屋，屋底达官走避胡。
金鞭断折九马死，骨肉不得同驰驱。
腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。
问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。
已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤。
这是诗的前半首。「长安城头」以下六句写唐玄宗及王公贵族的仓皇出逃。「白头乌」是白头乌鸦，古人眼中的不祥之物，这里暗示叛军。相传在南朝梁末，侯景作乱篡位，数以万计的白头乌集于朱雀门门楼。「延秋门」是长安禁苑西门，唐玄宗就从延秋门出长安，逃往蜀地。对于唐玄宗的狼狈逃离，诗人不便直说，但以「白头乌」和「延秋门」来暗示，读者也就心知肚明了。皇帝从延秋门出逃了，豪府里的达官们也为了躲避叛军四散而去，他们走得那样惶急，金鞭都打断了，一匹匹快马累死在逃亡途中。为了活命，连自己的骨肉之亲都弃之不顾了。
「腰下宝玦」以下六句，写一个在战乱中被王公贵族弃之不顾的王孙。他腰间佩戴着玉玦和珊瑚，却又是这样可怜无助，在路边角落里痛哭流涕。他害怕被叛兵抓起来，不敢说出自己的姓名，只说他现在困苦艰难，求人收他做奴仆。在此之前上百个日子里，他一直在荆棘丛中逃窜，身上伤痕累累，体无完肤。
王孙生于钟鸣鼎食的王侯之家，总让人想到荣华富贵，但杜甫笔下的这位王孙竟这样悲惨。诗的最末两句，以劝慰王孙的口气说：「哀哉王孙慎勿疏，五陵佳气无时无。」可怜的王孙，你可要好好保全自己，皇陵之上充溢着吉祥兴旺之气，大唐王朝中兴有望啊！
生活在叛兵恐怖之下的杜甫，关注着战局、时局，期盼着唐军收复失土。不久，希望好像真的来临了。至德元载（756年）十月，宰相房琯上奏唐肃宗，请求带兵收复两京。由于安禄山、史思明的谋反，唐玄宗对边将的态度从盲目信任到疑神疑鬼。唐肃宗即位后，对战功赫赫的将领也是心存猜忌，他宁愿让一个从未领兵打仗的房琯统帅大军，又派宦官邢延恩监军督阵。唐军急于求胜，房琯泥于古法，以牛车两千乘作为主攻，马步军两边护卫，与叛军战于长安西北的陈陶斜。叛军纵火应对，牛最怕火，木车易燃，唐军大乱，死伤四万余人。仅仅两天之后，唐肃宗又让邢延恩反复督促，房琯在仓促之下与叛军再战于咸阳以西的青坂，结果又遭惨败。
唐肃宗在大唐臣民的期望中登上帝位，杜甫就是为了投奔唐肃宗，忍痛离开一家妻小，不幸在途中被叛军俘虏，押到长安的。陈陶斜之战和青坂之战是唐肃宗即位后发起的收复失土的进攻，结果一败再败，几乎全军覆没。杜甫悲痛不已，接连写下【悲陈陶】【悲青坂】两首七言古诗。我们来看【悲陈陶】这首诗：
孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。
野旷天清无战声，四万义军同日死。
群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。
都人回面向北啼，日夜更望官军至。
前四句写陈陶斜之战的惨烈悲壮。「孟冬」是农历十月，「十郡」指秦中各郡，相当于今天陕西省中部平原地区，「良家子」是指从平民百姓中招集的士兵。这些为数众多的「良家子」并未经过长期训练，只是因为朝廷缺乏精兵锐卒，才被送上残酷的战场。他们尸横遍野，鲜血染红了陈陶的水泽。「野旷天清」是杀声震天后的空寂，千军万马后的冷清，唐军阵亡后的肃穆。这是四万个良家子啊，四万个义军战士，仅仅一日之间，他们就一同阵亡了。
「四万义军」死得这样惨烈，那些得胜的叛军呢？五、六两句写叛军的嚣张：「群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。」他们胜利归来，箭上还滴着义军的鲜血，他们高唱着胡歌，在长安市上饮酒狂欢。叛军胜利后的狂歌纵酒，与前边所写四万义军的惨烈阵亡构成对比，又为末两句长安人的痛苦期待做了铺垫。「都人回面向北啼，日夜更望官军至。」沦陷中的长安人，仍把希望寄托在唐肃宗身上，他们面向天子所在的北方哭泣，日夜盼望着官军的到来。
【悲青坂】的内容与【悲陈陶】比较相似，但【悲青坂】的末两句说「焉得附书与我军，忍待明年莫仓卒」，乍然看上去跟【悲陈陶】的末两句很矛盾。前者表现的是长安人民期盼唐军早日收复京城的愿望，后者传达的是诗人自己对唐军草率出兵的深切担忧。以杜甫当时独自身陷乱贼、不知家人生死的处境，他无疑是心急如焚，日夜期望着官军的到来，但他知道陈陶之战和青坂之战，已经因为草率出兵付出了惨重的代价。所以他说，怎样才能托人给我唐军带个书信，告诉他们暂且忍耐，等到明年再来反攻，千万不要仓促出兵。
杜甫在孤独、恐惧和焦虑中苦苦等待着。到了至德二载（757年）的三月，他困陷长安已半年有余。春天眼看就要过去了，时局并未好转，他只能把国破家亡之感浓缩在诗中。现在，我们再来欣赏【春望】这首诗：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
首联两句，句中各有转折意味，「国破」却「山河在」，「城春」却「草木深」。大唐的国都一片残破，山河却还是旧日山河。春天又来到长安城，却只有荆棘疯长，荒草萋萋。接连两个转折，增加了张力，扩充了内涵。「在」和「深」，都是寻常字眼，用在这里大巧若拙，更添浑厚之气。
颔联两句写「感时」和「恨别」，都是诗歌中常见的内容，但老杜这两句，立意与下笔与常人迥然不同。上句说「感时花溅泪」，忧时伤世，看到花开也泪水飞溅，下句说「恨别鸟惊心」，怅恨别离，听见鸟鸣也为之心惊。都说花鸟娱人，诗人怎么会有这样的感觉？回头再看开头两句，就容易理解了。诗人正处在国破家亡的哀伤中，看到花开，免不了要想山河易主，物是人非，忍不住潸然泪下。那么，为什么会「恨别鸟惊心」？唐诗中有孟浩然的「春眠不觉晓，处处闻啼鸟」，有王维的「月出惊山鸟，时鸣春涧中」，有柳宗元的「千山鸟飞绝，万径人踪灭」，有贾岛的「鸟宿池边树，僧敲月下门」，各尽其妙，诗人的心情也不难感受，但杜甫的「恨别鸟惊心」，品味起来更得进入他当时特定的情境。试想一下，安史之乱爆发前，他的家人已处于饥寒交迫的状态，小儿子活活饿死。此时他离开家人已半年有余，无法逃离京城，战火不断，家人音讯全无。这种情形下，诗人不但是哀伤的，也是惊恐的。正自怅恨别离，为一家妻小担忧万分，几声鸟叫，也让他蓦然心惊！
颈联两句语言极浅显，对仗却极巧妙：「烽火连三月，家书抵万金。」战火接连持续三个月，一封家书抵得上黄金万两。残酷的战争隔绝了与家人的所有联系，一家妻小生死未卜。诗人的心悬在空中，惊恐不安，这种时候，还有什么能比家书更重要？这两句把人们在战争年代担忧家人、期待家书的普遍感受提炼出来了，说的是简单的事实，朴素的道理，却引人共鸣，感人至深。
尾联两句说：「白头搔更短，浑欲不胜簪。」「簪」是簪子，一种用来束发的首饰。古代男子束长发于头顶，以簪子横插，以免散乱。诗人愁白了头，极度的焦虑又让他忍不住搔首挠头，以至于一头白发，越来越稀，连簪子也插不住了。最后两句，以诗人自己焦虑万分的形象来结束全篇。
元代诗人方回评价这首诗说：「此第一等好诗。想天宝、至德以至大历之乱，不忍读也。」其实，读这首诗，岂止让人想到唐代的战乱。安史之乱以来的一千多年，中国历史上发生过两千多次战乱。任何一次战乱，都会让无数的人们想到诗圣的这首诗，悲歌低吟，唏嘘流泪。
