初中的时候，我是个武侠迷，金庸、梁羽生轮番上阵，占据了大部分课余时间。看【射雕英雄传】太投入，竟蒙在被子里打着手电筒一个通宵把它看完了，以至如今想起憨厚木讷的郭靖和古灵精怪的黄蓉时，似乎还有一股混浊的空气掠过周边。可是，实话实说，我却没有读过任何一部古龙的小说。
日前淘得一套名曰【侠骨诗心】的旧丛书，中有古龙【谁来跟我干杯——古龙散文选】，大概是生前专栏文章逝后的结集，薄薄一册，不过短文数十篇，到底让我这个几乎没有读过古龙小说的人，读到了他的散文，领略了那简洁灵动、飘逸潇洒的古龙文字，古龙风格。
这本薄书中，古龙多次谈到了模仿与抄袭的问题。他在【转变与成型】一文中说：「我写的武侠小说，从【苍穹神剑】开始，接着的是：【剑毒梅香】、【残金缺玉】……这些有多数是破书，拾人牙慧，几乎完全没有自己的思想和风格……一直到【武林外史】，我的写作方式才渐渐有了些转变，渐渐脱离了别人的窠臼。」所谓「拾人牙慧」，就是模仿。「渐渐脱离了别人的窠臼」，即形成自己风格的开始。倘无后者，古龙成不了古龙。倘无前者，古龙也成不了古龙。
作为一个「靠一枝笔活了许多年的人」，古龙与很多小说家一样，都是从模仿开始而最终奠定自己风格的。他在【谈我看过的武侠小说（五）】中说到【多情剑客无情剑】和【铁胆大侠魂】主题时坦陈：「这概念并不是我创造的，我是从毛姆的【人性枷锁】中偷来的。」所谓「偷」，谦词，模仿的意思。
一个小说家，不管后来成功与否，几乎没有不从模仿开始的。古龙在【谈我看过的武侠小说（二）】中说，金庸【书剑恩仇录】描写文泰来逃到周仲英家，藏在枯井里，被周的幼子为了一架望远镜而出卖，周仲英因此痛杀独子，而这个故事几乎就是法国文豪梅里美最著名的短篇小说【伊尔的美神】的化身，只不过将金表改成了望远镜而已。那么金庸会不会因此而受到「抄袭」的批评呢？当然不。因为在模仿的同时，金庸并未通过「拿来主义」坐享其成，他勤于创作，善于创新，并用自己的创造力去推动作品成型，他将【伊尔的美神】与自己的创造融成一体，看起来一气呵成，丝毫没的嫁接的痕迹，而且读【书剑恩仇录】中的这段故事，几乎比读梅里美原著更令人感动。
古龙说：「模仿绝不是抄袭，我相信无论任何人在写作时都免不了要受到别人的影响。」确实，哪怕是那些高耸至巅峰的文学名著也未能脱离模仿。如被黄遵宪称作「从古到今第一部好小说」的【红楼梦】，也脱不了模仿的嫌疑。关于【红楼梦】，脂砚斋说 「深得【金瓶】壸奥」，张新之说「借径在【金瓶梅】」，陈独秀说「全脱胎于【金瓶梅】」。无论「深得」「借径」还是「脱胎」，皆为模仿。张爱玲的小说【金锁记】，很多地方都有【红楼梦】的影子，夏志清【中国现代小说史】却说：「这是中国从古以来最伟大的中篇小说」。
毋庸讳言，很多创作者都曾在别人的书里找灵感。这往往是一次不期而遇的触动，他人著作里的情节或文字触动了自己的经历，突然生出一个离题万里的构想，于是洋洋洒洒写下属于自己的作品，就像古龙读普佐的【教父】写下【流星蝴蝶剑】，读毛姆的【人性枷锁】写下【多情剑客无情剑】【铁胆大侠魂】一样，可以说灵感触动，也可以说模仿，但绝不是抄袭。
以我的理解，模仿是对他人作品的借鉴和发挥，推陈出新，甚至通过个性的创造而成为经典，如【金瓶梅】之于【红楼梦】。一个作者入行可以模仿，但决不能抄袭。模仿能成就一个作家，抄袭不能。模仿可以激起写作的兴趣，兴趣可以挣脱模仿的桎梏。从模仿上路的作者，假以时日，可能成为独具风格的大家。而抄袭是赤裸裸掠夺他人的劳动成果，如同小偷。
小偷再会偷，仍是小偷。
