他的情感世界里始终有对 母亲和姐姐 的依恋的影子。
他追求的「 心行合一 」到底是男欢女爱的 高尚借口 ?还是放任肉欲的 不管不顾 ?
他曾有过一段春天般明媚美好的初恋,但最终因 贫穷 而被扼杀,成为他心头 永远的痛 。
最终他怀着对纯净的向往,在初恋之地 以惨烈的分离方式 与世俗和解。
「今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐, 今夜我不关心人类, 我只想你。」
他就是对「 姐姐 」 情有独钟,上世纪八十年代的著名诗人—— 海子 。
幼时的海子
海子原名 查海生 , 1964年 出生于安徽省怀宁县高河镇查湾村一个贫困家庭。
从小他就显露 神童本色 。
1968年他 年仅四岁时 在公社参加「 毛泽东语录背诵比赛 」。
少年海子
1979年, 年仅15岁 的他,以怀宁县 文科状元 的身份考入 北京大学 法律系。
和许多神童一样,小小年纪就和一群大他几岁的同学共同学习。瘦小孱弱的他陷入了一个 早熟与稚嫩犬牙交错的怪圈 。
进入北大后的海子
智商思想 爆裂超前 ,身板形象 单薄可怜 。
一些大龄同学甚至将他视为一个 横空出世 的 激愤怪物 。皱巴巴的不合身西装将他与中国第一高等学府的 格格不入 放大无余。
前排左三坐地者为海子
1981年 ,历经两年孤独苦闷的海子突然爆发,他的诗作得到了 骆一禾、西川 这两个当时在北大已有名气的诗人的发现和赏识,他也由此进入了名噪一时的北大「 诗圈 」。
严谨枯燥的法律专业已经无法禁锢海子游走于 精神和化外边缘 的浪漫诗情。
在他笔下的诗境里,有着美好原始的 乌托邦 : 阳光花树,湖泊大海,雪山骏马,草原牛羊 , 风车在四季里吟唱着轮回的歌 。
他肩负理想的行囊,万水千山纵横,咫尺天涯神游。
只是在这美好的幻象之下,又间或透出不彻底的颓废与虚无。
这种 非现实主义 的浪漫由他的笔下渗透进他的脑海,最后在人间伤痛和卑微的双重煎熬下,成为了他思想 脱水游离 的催化剂。
但海子所在的那个 百废待兴,精神丰富,让人无限怀念的年代 ,又让现在的人们刻骨铭心地记住了他诗中 所有的美好 。
从明天起,做一个幸福的人
喂马,劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
这首被几代人奉为至高理想的【 面朝大海,春暖花开 】足以让 络腮胡子拉碴,头发油腻凌乱 的海子在一身稍有文青气息的毛衣的反衬下走上 诗坛神化 的巅峰,虽然 一心向阳 并非海子诗歌的常态。
仅从外形和身份的对比上,海子非「 最极致反差诗人 」莫属。
但狂放粗野仍掩饰不住怯懦自卑,虽然 早慧 的海子对理想爱情保持着一种 湿润的向往 ,但六段失败告终的「 字母 」恋情让他的灵感和生命 彻底干涸 。
他人生的第一个字母 H 是一段与肉欲无关的精神纯恋——青梅竹马的同村女孩 芦花 。
芦花被海子的父母相中,甚至被海子的母亲已当成儿媳妇。但海子考上了北大,意味着以后要去吃「 公家饭 」。如同【 人生 】中的 高加林和巧珍 ,以后注定分属两个不同的世界。
两家最终解除婚约。海子去北大前一个傍晚,村外的树林里,芦花伏在他怀中不哭也不说话,静静相拥的十几分钟仿佛 一个世纪轮回 。芦花在海子唇上轻吻了一下后转身离去。
转身一世 ,美丽善良的芦花后来 嫁作人妇 ,成了海子诗中的「 妹妹 」。
芦花丛中
村庄是一只白色的船
我妹妹叫芦花
我妹妹很美丽
——【村庄】
1983年 海子从北大毕业后被分配至中国政法大学任助教,教授 美学课 。
海子在课上和学生讨论喜欢哪个诗人的诗,轮到一位齐耳短发的圆脸女生发言时,她大声清晰地说到:「 我喜欢海子,我喜欢海子的诗。 」然后在一阵哄堂大笑中 从容坐下 。
这位哲学系的大二女生叫 王波婉 ,内蒙古人,出生于高知家庭。她成了海子生命中第一个 实质意义上 的女友—— B 。
波婉和友人
海子 无法忍住交会时激动的灵魂 ,他和波婉在诗意中漫步田园:军都山的树林里,果园里的葡萄架和城郊的大水渠,都留下他们谈情说爱的足迹。
1985年暑假,海子和波婉来到北戴河旅游。所有旅馆都有「 男女共处一室必须出示结婚证 」的规定,俩人只得开了两间房。
大海的波涛给了初涉情海的海子无限的勇气和力量, 洞开的心门又岂是形式上的房门所能禁锢得住的 。
两片抖动的小红帆
含在我的唇间
菩萨知道
……
知道你就在我身上呼吸
呼吸
菩萨愿意
菩萨心里非常愿意
就让我出生
让我长成的身体上
挂着潮湿的你
——【写给脖子上的菩萨】
海子战栗着咬住抖动的 红帆 ,在情欲的海洋中 劈波斩浪,激流勇进 ,完成了 从男孩到男人的洗礼 。
这首大胆不乏灵气的诗见证了海子的创作在爱情滋润下一次 质的飞跃 。
海子和友人
这首诗辗转到了波婉父母手中,让他们知道了这个和自己女儿扬帆情海的 穷小子 。
这是家境优越的他们不愿看到也不可能接受的,不管波婉将海子吹得如何才华横溢举世无双,他们都强烈反对女儿将终生幸福交给这个满脸络腮胡的 一穷二白 的「 农耕诗人 」。
得不到父母祝福的波婉最终无奈妥协,咬牙忍痛向海子提出了分手。
失败的初恋是海子 二十五年 短暂人生中遭遇的里程碑式的打击,也成为了他创作风格由 以梦为马 渐变为 死亡峻黑 的分水岭。
最后的山顶树叶渐红
群山似穷孩子的灰马与白马
在十月的最后一夜
倒在血泊中
在十月的最后一夜
穷孩子夜里提灯还家 泪流满面
一切死于中途 在远离故乡的小镇上
——【 泪水 】
贫穷貌似变为无可躲避的 原罪 ,死亡成了唯一可能的解脱。
离开了海子的波婉并没有完全离开诗,她最终还是和一个 同样爱诗 的男孩结合。这个男孩与海子不同的是 更有创造物质财富的能力 。
太想放下,却始终难以放下 。初恋情伤的刀锋对敏感的诗人似乎比常人更利。此时一个 仰视他 的移情目标显得尤为重要。
A——安妮 ,海子的忠实崇拜者,北大时期海子教她写诗歌时就深深暗恋上了他。
海子对此选择性愚钝,直至好友骆一禾提醒,他才真正明白安妮的爱意。
那时安妮已经回到四川老家嫁了人。但这丝毫阻碍不了旧梦须记的海子多次找到安妮,两人一起出游,该发生的一切 自然而然地多次发生 。
安妮甚至把生病的女儿托给母亲照顾,自己陪着海子到处疯跑,疯狂地弥补着以前暗恋不得的缺憾。
长发飞舞的黑眼睛姑娘
不像我的姐姐 也不像妹妹
不似早嫁的姐妹迟迟不归
如今我坐在街镇的一角
为你歌唱,远离了五谷丰盛的村庄
——【长发飞舞的姑娘】
丈夫知晓后暴揍了自己心爱的女人,但 饱蘸诗意 的蜜恋仍让安妮和海子无缝粘合,直至最后女儿的苦苦哀求才让 多巴胺上头 的安妮回头。
而多情的海子 再次被遗弃在爱的荒原 。
安妮,我不能失去你。安妮,我无法忘记你。 海子日记中神秘的安妮成为了海子情路上的 又一个郁结 。
后来,最适合让诗人过上人间烟火日子的 姐姐S ——比他 大四岁 的 诗芬 闯入了海子的生活。
她是海子所有女友中 最接地气 的一个女人,名字带诗,却是 最缺乏诗意 的一个女人。
她常为他洗衣服、收拾房间。海子乐享着诗芬如母亲般无微不至的生活上的照顾,感激中他为诗芬写了【 献诗——给S 】:
谁在美丽的火中飞行
并对我有无限的赠予 。
诗芬是 最适合过日子 的女人,连海子的母亲也认为她是心目中理想的儿媳妇。可当她向海子提出结婚的想法时,海子居然拒绝了。
也许他还想在诗海中继续 裸泳 ,不想过早步入婚姻。可 28岁 的诗芬却等不起了,她转身就嫁给了一个 老实巴交 的文物局干部。
后来海子也承认,心灵 瞬间的感动无法真正代替长久的契合 。
P——白佩佩 是海子的 大学同事 ,已经生儿育女并不妨碍她成为给海子的朋友,情人甚至精神上的导师。
她身上那种 成熟包容 的母性光辉让海子能轻易地得到祥和舒适,她温暖柔软的胸膛成为海子无比眷恋的宁静港湾。
姐姐精神上的强大也足以给心灵脆弱的海子恒久弥坚的支持和鼓舞。
当她用 最后残存的理智 将海子生生地推开之时,已经深陷其中的他无以言状的悲伤溢于诗表:「 我有戈壁,草原尽头,我两手空空,悲痛时握不住一颗泪滴。 」
追寻姐姐 的路上越走越远的海子最后的女人是比他 大11岁 的 L ——刚离婚的李华,一位真正意义上的 西藏女诗人 。
极度迷恋西藏文化的海子将 身材壮实、皮肤黝黑 的她视作了 爱情图腾 中的 雪域女神 。他在与她的思想交流中逐渐 崇敬甚至膜拜 。
他带着神圣的景仰在女神的门外跪求一夜的「 心行合一 」 ,却被女神 无情拒绝且严词教育 。
落寞的海子彻底孤寂: 「我曾飞遍草原的天空,草原上的天空不可阻挡,但我飞遍了天空都找不到一块落脚之地,我的迷恋,就此失落。」
海子 最后一次 约见了初恋 波婉 ,惊悉她已经结婚,且对前尘往事再无留恋。
1989年3月26日 ,一个周日的凄美黄昏,海子 穿着一件单薄夹克,带着他心爱的四本书,手握一个桔子(海子母亲名字中有一个菊字) ,在与波婉的初恋之地 山海关 ,平静地弯腰走向铁轨,望着不远处疾驰而来的列车他 释然地笑了 ………
结语:有人说是几段失败的恋爱导致了天才诗人的自杀;而海子生前的一些遗书又将原因指向过练习气功导致的走火入魔。但海子诗歌的魔力在于后来的人们会永远用力记住他作品当中直击心灵的美好。因为,世俗横流,但高尚永远都是高尚者的墓志铭!