1976年，我被送到林木大队第五生产小队，成了一名知青。离开了北京，告别了熟悉的生活，眼前只有陌生的土地、破旧的土房和无尽的农活。每天都在疲惫中度过，我感到孤独、无助，没有一个人可以依靠。知青点里的人渐渐离开，回了城。只剩下几个「钉子户」，其中就有王建军。
他是个沉默寡言的人，皮肤黝黑，身材魁梧。我们几乎没有交谈，干活时各忙各的。那时的我，心里只想着能回城，根本没有注意到他。我过得很难，政审的事让我无法回家，每天想着自己什么时候才能走。
除夕夜，村里安静得可怕，家家户户都在团聚，而我只能蜷缩在土炕上，屋子冷得让人难以入睡。突然，门被推开了。是王建军，手里提着一些年货，笑容淡淡的，他放下东西，一句话没说，帮我把火炉生了起来。我们没说几句话，就在昏暗的灯光下简单吃了些东西。那一晚，他没留下太多话，但他的动作让我感觉到一丝温暖。
那个除夕夜，村外风雪交加，我的心却第一次感到有人在关心我。也许从那一刻起，我对这个沉默的男人有了不同的感觉。他默默地帮我，照顾我，但我心里依然不确定，这种感情到底是什么。
春节过后，日子照常继续。农活依然是每天的主旋律，疲惫、单调，像是永远没有尽头的循环。可王建军对我的照顾没有停下。他总是默默出现在我最需要的时候，挑水、劈柴，甚至在田地里帮我把累活儿分担下来。我们不怎么说话，可他的存在让我觉得安心。
有一次，我病倒了，发着高烧，浑身没力气，头疼得厉害。那个时候，知青点里没有医生，想要去镇上的卫生所，也得有人陪着。王建军发现了我的情况后，二话不说把我背到了镇上。他个子高，背上宽厚，我趴在他背上，虽然头晕目眩，却感受到一种安全感。到了卫生所，他跑前跑后帮我挂号、拿药，整整守了我一夜。那一晚，我在病床上昏昏沉沉，可他却没有合眼。第二天我醒来时，看到他坐在床边，眼神疲倦却依旧坚定。
从那天起，我对王建军有了一种特别的依赖。村里的日子艰苦，生活琐碎，大家各自为生计奔波，少有闲聊。可王建军像一棵大树一样，默默地站在我身旁，不多言语，却给了我最大的支持。每次我想起自己在这里的命运，想到父母还在城里，焦急地等待我的回归，心中总是感到沉重和焦虑。王建军知道我的心思，每次我陷入忧愁，他总是用行动告诉我，不要急，总有出路。
有一次，村里传来一个消息：省里开始招工进城。对于我们这些插队知青来说，这意味着一次回城的机会。大家都拼命准备，想方设法争取名额。我也开始四处打听，希望能靠这个机会离开这里，回到父母身边。王建军却默默退后了。他并没有像其他人那样积极争取，而是悄悄找到村干部，将他的名额让给了我。
得知这个消息时，我震惊了。这个机会对每个知青来说都无比珍贵，是唯一能摆脱农村生活的可能。可他就这样放弃了？我问他为什么，他笑了笑，淡淡地说：「你比我更需要这个机会。」
他的简单一句话让我心里五味杂陈。我知道他对家的渴望并不比我少。那个年代，每个知青都渴望回城，有了这次机会，可能再也没有第二次了。我想拒绝他的好意，可他却坚持。最终，我带着复杂的心情接受了他的安排。
走之前的那一夜，我几乎没怎么睡。我躺在床上，想着未来，想着家，想着王建军。他没有再提起那次让出名额的事，也没有任何抱怨，只是像往常一样，默默收拾着他的农具，准备第二天的活儿。那天早上，他送我到村口，依旧是那副沉默的样子。我们没有多说什么，只是站在寒风里，彼此对视。最后，我转身离开，心里却沉甸甸的。
回到城里，我开始了新的生活，进入了工厂，成了城市的一份子。可每当我闲下来，脑海里总是浮现出王建军的身影。他的沉默、他的宽厚、他为我所做的一切，像是刻在记忆深处的画面，不断浮现。虽然我们从未正式表白过彼此的感情，但我心里知道，那个在乡村默默陪伴我、帮助我的男人，早已占据了我心里的一个重要位置。
我在城里的生活逐渐稳定。可心里总有个声音在告诉我，王建军还在那里，仍然过着那种辛苦的生活。每次想到这一点，我的心总是隐隐作痛。几年后，国家开始允许部分知青返城，那时我才真正明白自己对王建军的感情。
1979年，我参加了高考。那是国家恢复高考的第二年，我抱着试一试的心态报了名。经过几个月的备考，我终于考上了人民大学。入学报到的那天，我拖着行李，走在校园的林荫道上，心里满是激动与忐忑。就在我低头走路时，突然听到一个熟悉的声音叫住了我。
我抬起头，愣住了——站在我面前的，正是王建军。
他穿着简单的牛仔裤和白衬衫，站在阳光下，依旧是那副稳重的模样。我们四目相对，彼此愣了片刻，然后几乎是同时露出了笑容。那一刻，我的心仿佛回到了那个寒冷的除夕夜，回到了他默默为我生火、送温暖的日子。
原来，王建军也参加了高考，并且和我考上了同一所大学。命运再次让我们相遇，这种巧合让我感到一阵难以言喻的温暖与感动。我们没有太多言语，彼此的目光中已经传递了所有的情感。王建军依然是那个不善言辞、沉稳如山的人，而我，心中对他的感情也早已不再是当初的迷茫。
从那天起，我们的关系变得更加坚定。大学的生活充实而忙碌，可我们总能抽出时间在校园里散步、聊天。王建军依然用他独特的方式关心我、照顾我，而我也开始更加主动地表达自己的感情。我们没有轰轰烈烈的表白，也没有浪漫的约会，彼此的陪伴和信任就是最好的爱情。
时间带走了知青岁月的苦涩，却留下了我们之间那份深厚的感情。在那个特殊的时代背景下，我们的爱情没有被环境的艰辛打倒，反而更加坚韧。
那是1979年的秋天，清晨的校园静谧而美好，阳光透过树叶，洒在校园的小道上。我拖着行李，满心激动地走向新的生活，心里想着接下来即将面对的学习和生活，完全没有料到会遇到王建军。听到熟悉的声音，我抬头望去，瞬间怔住。他就站在那里，依然是那副沉稳的样子，和我记忆中没有什么两样。我的心跳加速，感觉像是命运的捉弄，又像是冥冥中的安排。
他看见我，微笑着向我走来，似乎也有些意外。他依旧不善言辞，只是简单地问了句：「你也考上了这儿？」我点头，脑海里却飞快闪过我们在农村插队的那些日子，寒冷的冬天，他帮我挑水，病倒时背我去卫生所，给我放弃了宝贵的回城机会……这一切瞬间涌上心头，让我忍不住鼻子一酸，但又说不出话来。
王建军依旧是那个沉默的男人，但他的眼神中流露出的关切与亲切让我感到无比踏实。我们并没有拥抱，也没有像电影里那样激动得热泪盈眶，只是简单地站在那里，相视而笑。这一刻，无需言语，我们都明白，彼此已经不再是那个匆匆分离的知青岁月中的自己，而是经历了岁月打磨后的成熟成年人。
重逢之后，我们的关系逐渐变得更加自然。校园里的日子宁静而充实，我们常常一起在图书馆自习，或者在校园的小路上散步，聊聊过去的日子，聊聊未来的打算。与其说是爱情，不如说是一种深刻的理解和陪伴。在知青点的那段时间，我们相互依靠，彼此支撑，那种默契与依赖延续到了现在。
虽然回到了城市，但我们的生活依旧并不轻松。作为恢复高考后的第一批大学生，学习压力巨大，加上生活上的各种琐事，让我们的日子变得忙碌而紧张。有时候，我们会不由自主地想起农村的生活，虽然艰苦，但那种简单的日子，似乎也有一种让人怀念的温暖。特别是那段相互照顾、相互扶持的时光，成为了我们共同的珍贵回忆。
每当我想起王建军放弃自己的招工机会时，心里总会涌起一股复杂的情感。那是对他无私行为的感激，也是对自己当时选择的无奈。我知道，他为我做出的牺牲远不止是那一个机会，他放弃的是回城的希望，放弃的是未来更好的生活。而我，却在他最需要支持的时候离开了。
王建军从未对我有任何埋怨。他依旧是那个沉稳如山的男人，总是在我需要的时候出现在我身边，默默地陪伴，默默地关心。他的无私与宽容让我感到无比幸运，也让我更加坚定了对他的感情。
我们开始谈论起未来的打算。尽管知青岁月已经远去，但它给我们留下的印记却永远无法抹去。王建军常说，那段日子磨砺了他，也让他更加珍惜现在的一切。对于我来说，知青生活不仅是我人生中的一段经历，更是我与王建军之间感情的纽带。
大学生活即将结束，我们决定步入婚姻的殿堂。这是顺理成章的事情，没有任何人感到意外，也没有太多的波折。我们都清楚，经过了那段艰苦岁月，我们的感情早已扎根在彼此的生命中，任何外界的风雨都无法动摇。
婚礼那天，我们没有大操大办，只是在学校附近的一个小饭馆请了几位同学和朋友简单聚餐。王建军依旧是那个沉稳的男人，穿着一身朴素的西装，站在我身边，满眼的温柔与坚定。看着他，我的心里充满了感动与满足。我知道，和他在一起的日子，无论多么平淡，都会是幸福的。
在那场婚礼上，我默默对自己许下了一个承诺：无论未来如何，我都会和王建军一起走下去，像当初他无私地为我放弃机会一样，我也会毫无保留地把自己交给他。我们在一起，不只是因为爱情，更因为那段共同经历的岁月，那份深厚的情感纽带。
结婚后，我和王建军的生活并不如童话般完美。我们没有富裕的家境，也没有现代人所谓的浪漫生活，只有一份相濡以沫的陪伴。每天早起，王建军上班，我忙于家务，平淡的日子在我们眼中却有着一种难以言喻的踏实感。每当我看见他带着一身疲惫回家，脸上依旧挂着那抹温暖的笑容时，我心里总是涌起一股复杂的感动与愧疚。
他从不埋怨生活的辛苦，也从不后悔当年的选择。每次我忍不住提起那个他放弃进城机会的往事，他总是轻描淡写地说：「这些年，我从不后悔。你就是我最好的选择。」这些简单的话，让我心里有种暖流般的酸涩。生活不易，但有他在，我总觉得一切都可以坚持下去。
我们逐渐步入了一个相对安稳的阶段。虽然依然不富裕，但我们懂得如何珍惜彼此和生活的每一个细节。回首过去，那段知青岁月仿佛还在昨天，林木大队的乡亲们、那片贫瘠的土地、那些寒冬中彼此照顾的日子都深深印刻在我们的记忆中。尽管物质条件的匮乏和艰难让我们倍感压力，但正是那些时光让我们的心靠得更近，让彼此的感情愈发深厚。
王建军偶尔会带着我们一起回到那个曾经插队的村子。乡亲们早已对我们不再陌生，他们依然记得我们曾经一起度过的那些岁月。每次回去，我总能感受到一种特殊的亲切感，那片贫瘠的土地，早已成为我们人生的一部分。那里曾是我们的困境，也是我们坚强与爱的起点。每次见到村里的老友，我心里都会涌现出一种说不出的情感，那是对苦难的敬畏，也是对命运的感恩。
这些年来，王建军和我依然保持着对生活的热情。我们的孩子逐渐长大，生活虽然依旧简单，却充满了希望。每当我看着孩子们脸上露出的笑容，心里总是感到无比满足。那种满足，不是来自于物质的丰裕，而是源自内心的平静与对生活的理解。
我们依然与那片土地保持着联系，王建军时常挂念那些曾帮助过我们的人。每年春节，我们总会寄一些生活用品给村里的老人们，这些年来，虽然城市与农村之间的距离变远了，但我们和乡亲们的心却始终紧紧相连。那段艰难的知青岁月，早已成为我们生命中最珍贵的回忆。
苦尽甘来的生活，让我明白了幸福的真正含义。幸福不是大富大贵，而是在艰难时有一个可以依靠的人，在平凡中找到踏实和满足。在那些没有现代舒适生活的日子里，我们依靠彼此，用简单的陪伴撑起了生活的全部。每当回想起我们在知青点相依为命的时光，心里总会升起一股淡淡的怀念与感动。那些困苦的日子，成为了我们生命中最难以忘怀的篇章。
不仅是对过去的回望，也是对未来的展望。那些年，我们用彼此的肩膀撑起了生活的重担，用无言的爱承载了命运的考验。现在，虽然生活已渐渐稳定，但那份深厚的情感却从未改变。我和王建军的爱情，早已融入了生活的点滴中，成为我们生命中最为坚固的支撑。我们深知，无论未来有多少风雨，彼此的陪伴永远是最温暖的依靠。
或许这就是生活的真谛：无论命运多么波折，最终我们都会找到属于自己的平凡幸福。
