在 北宋时期 ，大窑村的牛娃从小失去了双亲，却得到了村民们的温暖和关爱。无论是食物还是衣物，村里的人都悉心照顾着他。牛娃感激之余，也立志要回报村民，成为一个能够帮助他们的人。
在牛娃十八岁的生日那天， 他为村里的李叔干完活回家，沿途上，他遇到了一个衣衫褴褛的老乞丐，昏倒在路边，心怀善意的牛娃毫不犹豫地将老乞丐背回家。
牛娃烧了一碗浓粥，喂给了老乞丐。老乞丐在品尝完粥后逐渐苏醒，感激地看着牛娃，老乞丐决定以一言相赠：「 你非常人，在你十八岁生日这天，你的阴阳眼将会被打开 ，可以看见别人未来五天的运势。但千万别说出来，否则会减少你的寿命。就算你说出来，你也只能改变事情的过程，改变不了结果。」
牛娃听了老乞丐的话，心中产生了疑虑。他虽然点头答应，但内心对这段神秘的预言充满了怀疑。老乞丐则告别牛娃，留下了一些食物和一个哨子，并承诺只能帮助牛娃一次。
随着老乞丐的离去，牛娃对这段奇异的经历逐渐淡忘。然而，十八岁的生日过后，一切都将发生改变。
一天，牛娃使用着村民们的好意走过大窑村，感受到温馨的氛围。在路上，他突然想起了老乞丐所说的话，但他并没有太在意。直到某一刻，他突然感到一阵异样的眩晕，仿佛有一道隐形的门打开了，他开始看到了别人未来五天的运势。
牛娃对此感到震惊，同时也有些茫然。他试图用这个能力帮助村里的人们，但很快发现，改变别人的运势并非易事。他能看到未来，却无法彻底改变命运的轨迹，只能在其中左右一些细节。
逐渐地，牛娃明白了老乞丐的警告。每一次当他说出别人的未来时，都能感觉自己的寿命减少了一些。这让他开始犹豫，他在为村民们做好事的同时，也开始谨慎地选择何时使用阴阳眼的能力。
在这个过程中，牛娃结识了更多的村民，听到了更多的故事。有人因为得知了不好的运势而提前做好准备，避免了一些灾难；也有人因为知晓了美好的未来而充满了希望，积极面对生活。
牛娃的名字渐渐传遍了大窑村，人们都知道他有一双特殊的眼睛，能够看到未来。村里的人开始更加信任他，愿意分享生活中的喜怒哀乐。牛娃也因为自己的帮助而感到满足，尽管他明白这背后可能有着寿命的减少。
有一天，牛娃遇到了一个年轻的夫妇，他们正面临着困境。夫妻俩眼含泪光，向牛娃求助。牛娃看到了他们未来的不幸，但心中却产生了一股无法抗拒的冲动。他决定不顾一切，用自己的力量改变这对夫妻的命运。
于是，牛娃通过劝说、帮助，不懈地改变了他们的生活轨迹。最终，这对夫妻走出了困境，开始了新的生活。牛娃看着他们幸福的样子，心中感到一阵莫名的欣慰。
然而，就在这时，牛娃感到自己的身体出现了明显的虚弱。他知道，这次的改变使得自己的寿命减少了更多。尽管如此，他并没有后悔，因为他看到了幸福的微笑，看到了生命的希望。
日子一天天过去，牛娃的寿命逐渐减少，但他并没有停下帮助别人的脚步。他变得越发珍惜每一天，用尽全力让村民们过上更好的生活。
终于有一天，牛娃感到自己的身体已经无法支持。他躺在床上，看着天花板上的斑驳光影，心中却充满了满足和宁静。他知道，虽然寿命将要结束，但他用自己的方式，为大窑村带来了一丝温暖和希望。
村民们得知牛娃的离世，感到非常惋惜和难过。他们纷纷聚集在一起，回忆起牛娃曾经为他们做过的一切。有人说起那个神秘的老乞丐，有人说起阴阳眼的奇异能力，而更多的人则感慨于牛娃无私的奉献精神。
大窑村因为有了牛娃而变得更加温馨，人们学到了关爱和帮助的重要性，尽管牛娃离去，但他的精神在大窑村永远留存，他用短暂的生命，创造了永恒的温馨。
