在汉唐宋明，道教都是正式的国教，无论朝堂还是民间都非常流行。一直到今天，表面上道教存在感不大，但实际上它早已经深入到国人生活的方方面面，所谓的「百姓日用而不知」。比如手机上的黄历，结婚时要合的八字，还有各种风水解梦，它们都是民间道教在传承。而从头梳理道教史，或许就能理解它和其他宗教的本质区别在哪里。
众所周知，道教是我国的本土宗教，学界通常以汉顺帝时张道陵创立五斗米道作为道教出现的标志——然而细究起来，这其实是有问题的：五斗米道的特点，是奉老子为道祖，尊称太上老君，又结合了大量神仙方术。然而将道家思想和阴阳家神仙家方技家结合，其实是从战国到两汉以来都非常流行的操作，远远早于五斗米道。
这种融合思潮似乎起于楚国，一方面楚国是道家发源地之一：老子和庄子都是广义上的楚人，两人的故国都很早被楚国吞并，使得楚地成为早期道家传播的大本营；另一方面，楚人又以重巫尚鬼而著称，楚辞更是中国「游仙诗」的源头，于是道家与神仙术相结合，也就自然而然了。此外，流行出海找长生不老药，重视学术融合、建有稷下学宫的齐国，也是二者结合过程中的发展重地。有学者认为，「黄老道」就是在齐国诞生：齐国神仙家大多尊崇黄帝，于是将黄帝缝合进了道家。
而黄老道和杂家在汉代被尊为官方思想，相当于后世的国教。纵使后来有汉武帝独尊儒术，黄老道和杂家也依然地位尊崇。比如武帝的重孙汉宣帝，见太子只喜欢儒学，就批评他说：「汉家自有制度，本王霸道杂之。」近年来考古出土的汉墓，也反映出黄老道和长生是汉朝最流行的两样东西。著名的马王堆汉墓，就出土了两个版本的道德经，还有各种养生手册和修仙方子。
正一道/天师道的起源
既然这种融合在战国到汉代本来就是热潮，那么五斗米道的诞生也就顺理成章了。五斗米道真正的重大贡献，在于建立了延续至今的道教组织「正一道」。因其教主按照【庄子】中的称呼叫「天师」，由张道陵家族世袭，所以也叫天师道。又因为受道者须向组织奉上五斗米，所以史称五斗米道。汉晋时期，县令每月工资约为十五斛米，算下来相当于每日五斗米。陶渊明辞去县令时，说自己不愿意为五斗米折腰，就是在吐槽自己每日工资才五斗米，不值得去阿谀奉承。从这也能看出，五斗米道收取的费用较低，因此在普通民众中很快传播开来。
与五斗米道几乎同时兴起的还有太平道，也是以道家和方术融合而成。但所创立的道教组织，在黄巾被镇压后彻底消亡，未能延续至今。除了喜欢造反，太平道还有一个特点，就是喜欢「伐山破庙」。即消灭各地的山神土地等本土信仰，独尊「中黄太乙」为至高神，有很强的一神教倾向。而天师道则相反，喜欢将各地信仰各种神灵都纳入自身体系，再加上没有那么爱造反，因此在三国两晋发展得很好，成为底层和上层都非常流行的宗教。天师道信徒的名字，往往以「之」结尾。我们只需要回忆一下，两晋南北朝的各种「之」，如王羲之，顾恺之，王献之，祖冲之……就知道当时的天师道有多流行了。
不过，说天师道不爱造反，那主要是和太平道相比。实际上天师道造反一点都不少，比如著名的孙恩卢循之乱。毕竟天师道广受贫苦民众信奉，又有着清晰的组织架构，动员能力极强。于是南北朝时期，朝廷开始整顿天师道。北朝的寇谦之，南朝的陆修静，都通过改革天师道，将自身组织整合进入官府体系。到了唐宋时期，道教更是迎来鼎盛。李唐王室以同姓为由，尊老子李耳为祖先，在全国广建宫观，道教正式成为国教。这些制度都被宋朝继承，赵宋皇室还同样追认道教神仙赵玄郎为先祖。
不过到此为止，我们提到的还都是正一道，今人熟悉的全真道，目前还没有诞生：全真道始于金末，而金国崇尚佛教，对道教颇有打压。全真道也吸收了大量的佛教特色，比如全真教三大经典，分别是【道德经】【孝经】【般若波罗蜜多心经】，可以说玩的就是三教合一。而且，全真道士也和佛教僧人一样，必须出家、不吃酒肉、不得婚育、戒律严格。而正一道则不戒酒肉，推崇一夫一妻，认为这才是阴阳平衡之道。如果正一道也不允许结婚生孩子，张天师也就不可能世袭了。
元、清时期的道教
蒙古征服以后，元朝一度尽毁了所有道教，古本【庄子】因此失传。一直到公元1295年，才解除道教禁令。然而即使禁道令解除，元朝也是推崇佛教胜过道教，在道教中又是推崇全真胜过正一。不过到了明朝，道教又恢复到了汉唐宋的国教地位：明朝皇室以武当为家庙，当时的武当是正一道，整个明朝尊道教胜过佛教，尊正一胜过全真。
然而明朝灭亡以后，一切又变了回来：满清以萨满教和藏传佛教为国教，道教失去国教地位，受到限制打压。在道教当中，清朝也和元朝一样，尊全真胜过正一。比如乾隆年间，清廷下令禁止结婚生子的道士开坛传度。正一道受到毁灭性打击，而全真道因为要求出家，受冲击较小，武当山也是在清代从正一道转为了全真道。而正一道又大量转入民间，很多成为所谓的「法教」。
清朝为了打压道教，甚至还干了一些在今天看来很抽象的事儿：故宫钦安殿，是明代永乐时建的道教宫殿，用来供奉真武大帝。然而几年前钦安殿宝顶维修时，居然在里面发现了三千多卷藏传佛经——清朝皇帝把佛经藏在道教宫殿的宝顶上，让道士每天礼拜佛经。
辛亥革命后，道教曾经短暂复兴。民国人认为道教才是中国的本土文化，而佛教是外来宗教，各地掀起了改庙为观的运动。比如著名的敦煌藏经洞，发现者是道士王圆箓——因为当时敦煌的各种洞窟佛庙，都被改建成了道观。当时这种看法其实相当精准：如前所述，道教本质上不是一种宗教，而是中国所有本土哲学和本土信仰的集合体，这其实非常类似印度教——印度教实际上也不是一种宗教，而是英国殖民者到来后，发现印度的传统哲学和各路神灵，全都千丝万缕地搅在一起，便把它们全部打包统称为印度教。从这个角度来说，道教实际上就是「中国教」：其深入了壮族侗族瑶族土家族等，成为中华文明内部的强力黏合剂，这是儒教在本土都没做到的。
• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
南海墨
责编 陈斌
