「你是怎么知道我们这个书屋的？」拓荒书屋主理人钱娭毑（注：长沙话中奶奶一般称「娭毑」）每次遇到前来参观的读者或游客，第一句话总喜欢这样问。在她看来，拓荒书屋并没有多大知名度，有人特意来参观反而显得「有些反常」，尽管这家书屋已经在这里开了26年了。
拓荒书屋位于湖南省长沙市开福区湘春路西园北里。西园北里是长沙六大公馆聚集区之一，因唐朝中晚期名相裴休在此营建的西楼而得名。1904年，华兴会在此组建。2016年，长沙市规划设计了历史步道，历史步道由北往南经过约20条历史街巷，西园北里就是其中之一。
从湘春路拐进西园北里，与两旁宽阔的道路和高耸的建筑不同，西园北里显得悠长而逼仄。这是一条不到600米的街巷，它串联着左宗棠祠等7处不可移动文物和李立故居等11处历史民居。拓荒书屋就在这条灰墙青瓦的麻石小道上。
书被丢弃了，总有人舍不得
钱娭毑名叫钱维，是现在拓荒书屋的主理人。拓荒书屋的创始人是钱娭毑的哥哥钱江，人家习惯叫他「钱嗲」（注：长沙话中爷爷一般称「嗲嗲」）。1998年，钱嗲在西园北里自家的老宅处创办了这家书屋，算下来，书屋已经开了26年了。
钱娭毑说，「拓荒」两个字包含两层含义。第一层含义是因为钱嗲创办拓荒书屋时所摆出来的书都是别人丢弃的「废旧书」，他把这些废旧书重新购买回来放进书屋里，就像「拾荒」一样，只不过他拾的是「书」。
「我哥哥最初就是抱着‘人弃我拾’的心态把这些书买了回来，放进了书屋里。」钱娭毑介绍：「他有时候走在废品收购站，看到很多旧书被当作废品卖掉，他舍不得。在我哥哥看来，有些书总有一天会被人们需要。如果当书里的文字被人们需要的时候，书却早就被作为废品处理掉了，他觉得那就太可惜了。所以，他想做一个保护这些旧书的人。」
拓荒书屋的第二层意思是，钱嗲希望这些旧书被保存以后能够被需要的人翻阅，「他想通过办书屋，让更多的人喜欢书，让更多的人知道旧书是有价值的。往大了说，我哥哥甚至希望这间屋子能重拾文化，起到开启明智的作用」。
拓荒书屋的现主理人钱娭毑（钱维）
钱娭毑说，钱嗲曾参观过钱学森图书馆，自那以后，他一直希望能够创办一家像钱学森图书馆那样的书屋。
拓荒书屋里的书大部分是钱嗲收回来的。20世纪80年代，钱嗲曾在自家办厂，算是个体户中的万元户，自从他有了收书、办书屋的想法，一旦有盈余的钱他就用来收书。现在的拓荒书屋大概50平方米，书屋摆满的书不过是钱嗲收来的图书总量的五分之一。其余五分之四的书由于没有足够的空间来陈列，只能装箱放进阁楼。
「我哥哥收书的标准最重要的一条就是书要有学术价值，这些年，北京、广东、上海等地的不少专家学者都曾来到我们书屋查阅资料。他们说，很多书上的资料在其他渠道都找不到，最终在这个书屋里居然翻阅到了。」钱嗲希望有读者需要某个信息时，拓荒书屋是一个链接信息与读者的桥梁。时至今日，出版某些书的出版社已经不存在了，但这些书还被收在这间书屋里，书中的文字还留着。在钱嗲和钱娭毑看来，这就是书屋收这些书的意义。
办一家有故事的书屋
2018年开始，钱娭毑协助钱嗲打理拓荒书屋。钱娭毑在书屋的另一侧设置了一个简易陈列室，陈列室的墙上挂满了她父母的照片。每当有读者走进书屋时，钱娭毑总会向大家讲述照片墙上每张照片的故事，具体到照片涉及的时间和人物，钱娭毑都能讲得很清楚。
拓荒书屋的照片墙
钱娭毑和钱嗲的父亲叫钱俊宝。九一八事变后，政府请德国汽车专家为中国培训汽车专业技术人员，钱俊宝先生被选中，开始了为期5年的学习培训。1936年，钱俊宝先生考入南京一家汽车公司。南京失守后，钱俊宝先生来到湖南长沙负责汽车运输工作。抗战期间，任显群曾调令钱俊宝先生参与川湘联运工作。新中国成立后，钱俊宝先生创办湖南民营汽车运输企业，后积极响应公私合营政策。钱娭毑说：「父亲的许多经历在他逝世后，我们在湖南省档案馆的档案材料中找到，其中不少文件甚至属于密件。从那时起，我们意识到父亲是一个有故事的人。」
钱俊宝先生收到的派令
钱娭毑和家人努力把父亲那一辈人留下的档案和照片搜集起来，在拓荒书屋一侧的墙上张贴、陈列，有人参观时，她便不厌其烦地把老一辈的故事讲给大家听。钱娭毑说：「每一张照片都有一个故事，一整面照片墙就是我父辈们的一生。这是我们这个书屋最大的特点。」
1998年，钱嗲创办了拓荒书屋，一开始他尝试在书屋做旧书交易，慢慢地他发现一本旧书被买走后，下一个有需要的人就很难再遇到这本书了。于是，钱嗲停下了交易活动，拓荒书屋里的旧书20多年来也基本上只供读者翻阅，不对外售卖。也正是如此，拓荒书屋被人称为「一家不卖书的书屋」。
上海学术书店请拓荒书屋找书的信件
钱娭毑回忆，钱嗲在打理拓荒书屋时，他喜欢每天坐在书屋里看书、整理书。一到下午五六点的时候，周边的学生也放学了，钱嗲就会候在书屋门口，等着学生们走进书屋免费看书。
2023年10月，钱嗲逝世。自那以后，打理拓荒书屋的任务就交到了钱嗲的妹妹钱娭毑手中。「我哥哥去世之前，我主要负责给大家讲照片墙上的故事，对他收藏的书我并不了解多少。哥哥走了以后，这些书对我来说有些陌生。但是我知道这是哥哥一辈子的心血，所以我一有时间就自己翻阅这些书，尽可能了解这些书和这些书背后的故事。」
总有人因旧书结缘
来拓荒书屋的人并没有进商场书店的人那么多，除了一些人是「慕名而来」，大部分的人走进拓荒书屋都源于他们在西园北里街巷游玩，「误打误撞」地走了进来。无论是慕名而来的读者还是误打误撞进来的读者，他们在钱娭毑看来，都是「与旧书结缘的人」。进书屋的人多了，知道书屋背后的故事的人也就多了，其中不乏一些人因为书屋背后的故事而感动。
拓荒书屋接待读者的照片
钱娭毑说，有一天下午，她坐在书屋前晒太阳。一个男生满脸愁苦地站在了书屋门前，他问钱娭毑：「我能进去看看吗？」那天是工作日，钱娭毑随口问了一句：「小伙子，你怎么今天没上学呀？」后来，钱娭毑才知道，这个男生是一名大学生，他因为家庭原因时常有些情绪波动，休学一年，当天正好来到长沙旅游散心。钱娭毑陪着男生在书屋里转了一阵，把书屋里的故事讲给了这个男生听。
离开书屋时，男生对钱娭毑说：「今天很开心。」钱娭毑觉得很有成就感，但她并不知道这次书屋的经历会对这个男生有多大影响。过了一段时间，这个男生再次来到了拓荒书屋，他对钱娭毑说：「我能进去帮您整理旧书吗？」回忆到这里，钱娭毑饱含深情地说：「我想，旧书可能真的有某种力量。」再后来，男生的家人找到了拓荒书屋的钱娭毑，对她当面表示了感谢，并说男生从长沙回家后变得开朗了不少。
拓荒书屋为学校捐书的凭证
钱娭毑说，类似的人和事在拓荒书屋还有很多。钱嗲在世时，他还常常挑选一些合适的旧书捐赠给贫困学校的孩子们，学校的老师和学生曾多次寄来感谢信和孩子们看书的照片。
「有些读者来了拓荒书屋以后会觉得这是一个有故事的书屋，而这些读者可能本身也是一个有故事的人，所以他们会把自己有故事的书捐赠给拓荒书屋。」钱娭毑介绍。
曾经有一位读者，她在参观了拓荒书屋后说：「我父亲也是一个喜欢收藏旧书的人，他一生从事银行工作，为我国银行事业做出了较大贡献。我们想把父亲的书捐给您，把我父亲的书放在这里会比放在图书馆更有意义。」
钱嗲（钱江）为捐赠者陈设的捐赠专柜
收到赠书后，钱家兄妹为这位读者的父亲设立了专柜存放他的旧书、照片和证书等物品，后了解到这位读者的父亲名叫杨伯乔，是新中国银行界的元老和精英。钱家兄妹在书屋用展板记录下杨伯乔先生的生平。钱娭毑说：「很多人热衷于把他们一辈子收藏的旧书捐赠于此，书屋好像是这些旧书的归属地，旧书在这里可以保留下故事，可以继续行使一本书的使命。」
只谈情怀，不谈生意
钱娭毑是2018年开始协助哥哥打理拓荒书屋的，2023年哥哥去世以后她才正式和这些旧书打交道。钱娭毑说她对书并没有多少了解，尤其对历史了解不多。直到2016年西园北里成为长沙历史步道的一段，当她知道这条560米的步道与40多位历史人物有关系的时候，「我才觉得原来历史离我这么近，历史原来是这样鲜活」。
在钱娭毑看来，父辈1951年开始居住在这条街巷，她有义务把街巷的历史和故事讲给别人听。「很多人对长沙的认知是‘一座网红城市’，但实际上长沙不仅是一座网红城市，它还有很深厚的历史底蕴。我希望大家通过书屋、通过步道、通过我们去了解长沙的历史、了解湖南的历史、了解湖湘文化。」
钱娭毑用「一书一生命、一书一故事」概括她对拓荒书屋的理解。在她看来，拓荒书屋不仅是一个供读者参观阅览的空间，更是她自己的家。「哥哥用半辈子的心血和精力就收藏了这些宝贝，20世纪80年代，哥哥是个体户中的万元户，但是他去世时没什么积蓄，他的积蓄都换成了这些书。我没有办法不好好珍藏。」
拓荒书屋内景
拓荒书屋会坚持多久？钱娭毑说：「我希望能一直坚持下去。」
拓荒书屋能坚持多久？钱娭毑说：「我也不知道。」
这些年，拓荒书屋除了门口摆着的自助扫码的两元一瓶的矿泉水以外，再无其他商业行为。实际上，拓荒书屋的运转一直依靠钱家兄妹自掏腰包，经济压力是钱娭毑现在不得不考虑的问题。「我的家人有时候也不理解我现在这样的做法，他们觉得我哥哥都去世了，这些书留着对我也没有多大意义。但是书屋留着一天，就要多一天的开销。而且西园北里成为历史步道街巷后，书屋如果改造成商业用房，开个咖啡厅、餐馆，我们家就能多一笔不小的经济收入。」
每次谈到哥哥和他创办这个书屋的故事，钱娭毑就会落泪。她说，生计问题一直让她斗争、纠结，有时候也会有一种无力感，她不知道坚持是否还有意义。钱娭毑说：「每次我只要想到有人能从这个书屋获益，我就觉得挺光荣的。哪怕倒贴一些钱来维持书屋的运转，哪怕我口干舌燥地给读者讲书屋的故事，我也觉得还是蛮值得的。」
不少人劝过钱娭毑把拓荒书屋的场地租出去收取租金，或者基于拓荒书屋设置参观门票、收取讲解费用，这些建议都被钱娭毑婉拒了。「我不可能把这里做成生意的。一旦书屋里满是生意，那一切都变味了。」
钱娭毑（钱维）年轻时的照片
谈到拓荒书屋未来的设想，钱娭毑显得很开心。她说，现在房子因为历史遗留问题还存在争议，拓荒书屋在资金和场地上如果能够获得支持，她希望朝着哥哥「创办一家像钱学森图书馆那样的书屋」的方向努力。钱娭毑说：「还有五分之四的书没有陈列出来，这就意味着还有五分之四的故事和历史文化还没有被大家知道。过去，街头巷尾还设有栅栏门，记得以前这条街巷还有打更的……老长沙的记忆、深厚的湖湘文化都可能藏在这些旧书里。」
走出拓荒书屋，对面是一大簇攀附在西园北里街巷边石墙上的络石，白色小花缀满枝头，络石的花瓣在风中哗啦啦地旋转。采访结束后，钱娭毑又坐在了书屋门口的藤椅上，望着附近中学放学后的学生从书屋门口路过或走进书屋……
-出版人原创文章 欢迎转发至朋友圈-
