「太公一句风水好，儿孙翻山少不了，又到了华南F3特种兵拜山祭祖的季节……」
这是最近网上流行的一个热梗：所谓的「华南F3」，其实就是福建、广东、广西三地。因为这三地都处于东南丘陵，传统村落一般沿河谷分布，祖坟则大多位于深山之中。所以每次去扫墓都要披荆斩棘翻山越岭，仿佛特种兵拉练和户外探险。实际上不仅这三地如此，华南大部分地区的情况都很类似。
清明节南北方差异
而这些地区又往往特别重视清明，甚至比春节还热闹，连过年没回的人都会尽量赶来。华南「拜阿公」还讲究人越多越好，无论男女老幼都参加。笔者在浏览相关热帖时，看到有女网友分享自己给曾外公上坟时丢脸的经历：因为深山老林根本没路又过于陡峭，上山后自己下不来，最后被长辈背下了山，成了村里的段子。
正因如此，华南往往吐槽清明假太短：时间根本不够大家进山出山，而且清明期间要准备的美食也很多，诸如五色饭、青团（有的地方甚至要抬整只烧猪上山！）所有祭品会在祭拜后由全家一起吃掉，代表逝去亲人对生者的祝福，过得相当热烈繁忙。
相比之下，北方的清明就很难用「热闹」来形容了。笔者长居北京，对此很有感触。然而这并不是北方的传统，只要翻阅一下古籍和各地县志，就会发现一直到民国，北方的清明节都热闹非凡，甚至比现在的南方还要欢腾有趣：要知道清明节原本就发源于北方，而且在古代本来是春游节和情人节（上巳节），扫墓反倒只是郊游时的附带项目。
传统北京清明节：游神、佩新柳
尤其是明清到民国时的北京，清明不仅隆重还要开始迎神赛社，相当于今天闽南地区的「营老爷」。比如1906年出版的【燕京岁时记】，就提到北京每到三月，各大神庙竞相开放，游人如织，士女云集。到了四月五月更是大肆游神，场面与如今东南的营老爷如出一辙：神像坐在八抬大轿之上，由众人抬着绕城而行。神轿旁边还有许多表演者，打扮成判官鬼卒等形象。而当时的文人也很喜欢观看游神，认为其中还蕴含着教人向善的道理：「四月二十二，宛平县城隍出巡。五月初一日，大兴县城隍出巡。出巡之时，皆以八人肩舆，舁藤像而行。有舍身为马僮者，有舍身为打扇者，有臂穿铁钩悬灯而导者，有披枷带锁俨然罪人者。神舆之旁，又扮有判官鬼卒之类，彳亍而行。亦无非神道设教之意。」
同样是清代成书的【帝京岁时纪胜】，则描述了老北京欢乐的清明节——这天全北京的男女都出城游玩，带着美酒佳肴和风筝，去郊外扫墓。扫完墓就直接在坟前比赛放风筝，看谁的风筝放得最高：「倾城男女，纷出四郊，担酌挈盒，轮毂相望。各携纸鸢线轴，祭扫毕，即于坟前施放较胜。京制纸鸢极尽工巧，有价值数金者，琉璃厂为市易之。清明日摘新柳佩戴，谚云：‘清明不戴柳，来生变黄狗。’又以柳条穿祭余蒸点，至立夏日油煎与小儿食之，谓不齼夏。」
这段文献还提到了一个有趣的地方，就是清明节佩戴新柳。这个风俗本身没什么奇怪，由来已久各地多有。但是关于戴柳的谚语，较流行的版本是「清明不戴柳，红颜变白首」。而清代北京的版本居然是「来生变黄狗」，看来这柳枝是非戴不可了。而且祭祖剩下的糕点，还会用柳枝穿起来晒干，晒到立夏再用油煎，作为小孩子的立夏零食和祈福糕点。
【帝京岁时纪胜】也同样提到了北京的游神，而且说清明就已经开始：「是日设仪仗陈鼓吹前导，舁请城隍圣像出巡。于城南隙地奏乐荐享，中设神位，傍列孤魂座祭赛，焚其楮帛，名曰济孤魂会。」
出来迎神赛社的老北京们，敲锣打鼓彩旗飘飘，把路堵得和今天的北京一般。拜完神还会在河边曲水流觞，喝醉的就直接在草地上睡觉：「都人治酌呼从，联镰飞鞚，游览于此。长堤纵马，飞花箭洒绿杨坡；夹岸联觞，醉酒人眠芳草地……都人陈鼓乐旌旗，结彩亭乘舆，导驾出游，观者塞路。进香赛愿者络绎不绝。南城右安门内横街之东，亦有庙祀，两庑为十地阎君之殿。凡有向涿鹿山进香者，预期致祭于此，名曰发信。各庙游人了香愿毕，于长松密柳之下取醉而归。」
元明时北京清明节：打秋千
而元明时北京的清明节，还要比清代更热闹，简直玩成了春季秋千运动会。明代【酌中志】就记载：「清明则秋千节也，戴杨枝于鬓。坤宁宫后及各宫，皆安秋千一架。」元代【析津志】也说：「寒食清明，宫廷于是节最为富丽。起立彩索秋千架，自有戏蹴秋千之服。金绣衣襦，香囊结带，双双对蹴。绮筵杂进，珍馔甲于常筵。中贵之家，其乐不减于宫闼。达官贵人，豪华第宅，悉以此为除祓散怀之乐事。」秋千上以彩索为系，而且还有专门荡秋千用的「运动服」：「金绣衣襦，香囊结带」，除了单人荡秋千外，还要炫技，「双双对蹴」。在白塔寺有专门的荡秋千表演，那简直是类似于杂技的精彩存在。而百姓人家也寻个平整粗壮的树杈，就挂起秋千来戏耍，那时节，满城都飘荡着随秋千起伏而呼啸的笑闹声。
在清明节荡秋千，并非是元明时北京人的创新，而是直接继承自唐宋。【开元天宝遗事】载：「天宝宫中至寒食节，竞竖秋千，令宫嫔辈戏笑以为宴乐，帝呼为半仙之戏，都中士民因而呼之。」「蹴鞠屡过飞鸟上，秋千竞出垂杨里」（王维【寒食城东即事】），可见唐代寒食节京城长安蹴鞠、秋千的热闹情景。而由杜甫的「十年蹴鞠将雏远，万里秋千习俗同」（【清明】），更可知清明秋千戏在全国之流行程度。唐以后，荡秋千一直在寒食清明最为流行，宋代皇帝祭祀祖宗的惯例是「上元结灯楼，寒食设秋千，七夕设摩喉罗」（【宋史·礼志】）。
唐宋时欢乐的清明节
唐宋的寒食清明节，都是连放七天的国家法定节日。除了荡秋千，还要春游、踏青、河边野餐。唐代还会故意重演一下周礼中的改燧，举办「钻木取火大赛」。参赛者都是小朋友，奖品则是三匹御绢和一个金碗：「长安清明尚食内园官小儿，于殿前钻火，先得火者，进上，赐绢三匹，金碗一口，都人聚门外以观。」小朋友们在皇宫大殿前面比赛钻木取火，谁先钻出火来，就能得到名副其实的金饭碗。而宋代也恢复了周朝古礼，在清明时开放皇家园林，设置彩棚出演百戏，供百姓游玩观赏。
对于今天的北方人来说，古人这过清明节的热闹劲，可能多少有些奇怪：清明的主要任务不是扫墓吗，不应该寄托哀思吗？——还真不全是，从唐宋一直到清代民国，清明节就是男男女女带着食物，去郊外春游和玩水。吃饱喝足，谈情说爱，顺便扫个墓——感觉纯粹是来都来了，就顺路去看看老祖宗。因此写清明的唐诗里，还有不少爱情主题的，比如白居易的【寒食夜】：「抱膝思量何事在，痴男騃女唤秋千」。而崔护那首著名的「去年今日此门中，人面桃花相映红」，就是写他清明出去踏青扫墓时的艳遇。
实际上，不仅清明很欢乐，像端午节、中元节和重阳节这些以祭祀为主题的节日，古人们也同样过得热闹非凡。另外别忘了，春节这个最强调快乐的节日，也是以祭祀为核心展开的——毕竟在中国传统文化中，祭祀没有什么好阴森的。相反，它就像一场欢乐的大聚会：不仅亲朋好友欢聚一堂，还要请逝者好吃好喝。是放松又温馨的时刻，也是凝聚共同体的时刻。
对了，说到唐朝清明放七天假这事儿，还有个小插曲：唐会昌五年，唐武宗于长安大筑仙台，每日动用三千人，加紧赶工。时逢寒食节，本应放假七天，但为了皇上的享乐工程，朝廷仍命这些人节假日上工，「不蒙放出」。于是这些人大恼，闹起工潮，玩起罢工，丢下手中工具，「怨恨把器伏，三千人一时衔声」。如此事态，直弄得「皇帝惊怕」，于是乎「每人赐绢三匹，放三日假」，这才平息了这场风波。
• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
南海墨
责编 陈斌
