苏作成
父亲不打牌，不抽烟，但喜欢喝米酒。每到腊月，烤出一坛好米酒是他的「必修课」。
在我的故乡，米酒是主家待客必备的饮用品。若来了客人，主家都会拿出一壶米酒来招待。将米酒倒入一个小铝壶，再将小铝壶坐到柴火或灶火的边上，随着酒温上升，好闻的酒香就在屋里弥漫，直往人的鼻孔里钻。上的菜也是正宗的土菜：萝卜条炒腊肉，辣椒炒河虾，油炸花生米。来客吃着高兴，主家看着开心。
煮米酒醅子，用的是一口大铁锅。他将铁锅架到杂屋的柴灶上。被淘洗干净的二三十斤米，倒入锅中。再往锅里掺水，那水比米要高出几厘米。然后盖上木盖。用干草引火到灶口，将细柴火塞入灶里，等到火旺了，再在旺火中架入几根大柴。米饭一熟，就将米饭铲入一个直径两尺多的竹盘中，加入「酒曲」，再用大锅铲，把米饭和「酒曲」搅匀，然后晾凉。
接着，准备一个大竹箩和一个大陶罐。将陶罐放入竹箩内。在陶罐和竹箩之间的缝隙中，填入陈年的秕谷。再将伴了「酒曲」的米饭倒入陶罐。罐口就用圆形的草垫封住，上面加一件旧棉衣，旧棉衣上压一个洗干净的大青砖，或一块扁石头，仿佛陶罐里藏着了一个秘密。等到半个月左右，原始的酒酿就制作成功。这样，就能进入烤酒的环节。
烤酒时，先将大铁锅架到柴火灶上，父亲就将陶罐里的酒醅舀入锅中。此时，扑入鼻里的就是酒醅浓烈的香味，宛然一曲美妙的韵律。酒醅能直接吃，若是加入白糖烧开了吃，味道更佳。只是父亲不许我们那样「品尝」。若是馋虫蠕动，也要等到烤完酒，吃锅里热腾腾的却有些酸味的酒渣。
将酒醅倒入锅中，再把一口直径一尺多、高二尺左右，桶状的木甑，大口的一端朝下，架到铁锅上；木甑的上端，架一口「天锅」，并将「天锅」内加满冷水。
这时，就烧起柴火。等到锅里掺了水的酒醅烧开，酒醅里的酒精便开始蒸发。那蒸汽一遇到冷的「天锅」，就凝结成水滴，而水滴就会滴入木甑里斜装的半边管子上，然后从半边管子流入连接着甑外的一个酒坛。
烤热一锅水后，好闻的米酒香就弥散开来，就像一朵朵美丽的花儿。父亲布满皱纹的脸上，就洋溢着幸福的神情。
「天锅」里的水，比较烫时，就换一锅冷水。若要酒浓一些，换一两次或三次；若要酒淡一些，就多换几次。何时结束烤酒，全由我父亲掌握。他烤出的米酒，香醇适度。还有人向他讨教过烤酒的诀窍，他也毫无保留地告诉人家。记得我家修建新屋的前后几年，为了增加收入，父亲还烤过米酒卖。在煤矿下班后，他有时就将米酒担到村里推销；而母亲则将米酒挑到集市出售。
在故乡的腊月，许多家庭都会准备一坛米酒，用来招待拜年的客人。在寒风冷冽的冬天，游子们一回老家，总能吃到暖心的饭菜，喝上热乎的米酒，品味温馨的亲情。
早几年父亲离别了人世。他辛劳一生，不贪吃美酒佳肴，但自己烤的米酒，还是每天要喝一点。清早起床，洗漱过，他就空着肚子喝上半杯，晚上也会喝一点。他说，喝点米酒，劳动时才更有力气。
我知道，父亲的岁月是弥漫着醇厚、绵长的米酒香味的。他一生不与人攀比，只是过着普通人的生活，孝顺长辈，勤劳节俭，与人为善。而如今，那缕缕的米酒香，依然缭绕在我的天空，使我觉得，父亲宛然还在老屋的枣树下，望着远处，手端一只酒杯，眯着眼，呷上一口……而我的眼里也不由得湿润了起来。
【巴蜀文学】出品
主编：笔墨舒卷
投稿邮箱：[email protected]
