文/黎提喜
大年三十的早晨，天刚蒙蒙亮，父亲就推着昨天我们刚挖好的荸荠，去镇上卖了，母亲趁着夜色去鸡笼里捉鸡宰杀了。
好像没过一会儿，就听到母亲叫唤的声音在院子响起，我们兄妹几人赶紧起床，来到母亲身边帮忙！
母亲已经用开水泡好了鸡！我们眼睛死死盯着母亲拔毛的手，都想得到公鸡颈下的那撮又长又漂亮的羽毛，用一枚铜钱稍一加工，便可做成令人羡慕的毡子。不出意外的是，每次都是我和妹妹得到。
母亲用米花加薯粉弄成丸子，蒸熟后我们就用这充饥当早餐，总感觉那时过年的早饭吃得也太随意了，草草就这样打发了，并且我们也不敢吃太饱，生怕肚子错过了那最丰盛的正餐！
哥哥开始写对联了，我在旁帮忙磨墨、牵红纸。哥对着春联簿在折好的红纸格子里开始抄写，几笔下去后，我突然希望自己快快长大，我要把家里的甚至村里人的春联都包揽过来写！那种疯狂的想法挺执着了好些年。
写好了的春联放在地上晾干，我们就开始贴门神，每次贴完后总感觉不对，合上门才发现贴反了。后来我发现了一个规律，就是门神纸上的日字和月字分别代表了东面和西面，所以以后便没再出过错了！
姐妹们都去厨房帮母亲做饭了，她们负责洗菜、切菜、烧水等杂事，而母亲负责煮莱。刹那间，器皿的撞击声、水沸声、剁菜声，打闹声乱成一团，厨房里很快便飘出来食材诱人的香味。至今，那热闹的场景仍让我念念不忘！
时近晌午，父亲卖完东西回来了！我们一下子全围了过去，眼睛都在搜索父亲车上的各种包裹，我看到父亲自行车的后架上还有一个塑料袋，打开一看，里面有几个大鞭炮和几串小鞭炮！我和妹妹各拿了一串便飞也似的跑开了，尽管身后传来母亲急促的斥责声！
总感觉别人家过年的速度比我家快！我们还在贴对联时，人家便开始去老屋和社公祠那边祭祀去了！听到别人家里鞭炮燃放的响声，我迫不及待地赶趟过去，在鞭炮声熄的那一刻冲入浓浓的烟雾中，感觉眼和鼻都被烟和尘土笼罩着，但仍然运足了目力努力寻找未燃的鞭炮，不放过任何与小伙伴们争相捡漏的机会！
终于我们家里完成过年前的准备，要去祭祀祖先和社公了，不知道是什么原因？祭祀在我们村只是男人们的任务。到了现场，父亲把祭品往前一放，嘴里念念有词说了一通，点好香，烧完纸，父亲和哥哥把我夹在中间，上拜祖宗，下拜天地，随后在鞭炮声中完成了这项仪程，那种庄严肃穆的仪式感，至今仍还在影响着我！
村里的人们仿佛都约定好了似的，鞭炮声此起彼伏！有时这家爆竹的声响还未熄灭，那家的声浪又起，一会儿便似雷声大作，多重声浪叠加的冲击波让人感到年味的气势磅礴！在充满硫磺与饭菜香夹杂的空气中，我突然感受到了一种从未有过的满足和快乐！
母亲煮好的饭菜都上桌了！那时的饭是用木桶蒸的，里面插了几双染红的筷子。在父母亲的注视中，我和妹妹使尽全身力气各拔了几双筷子！据说这寓意是拔筷的人会快快长高长大。在父母的美好唱诺和兄姐们的欢闹声中，我们围在一起完成了一年中最奢侈、最隆重的一次相聚。
记不清过年我到底吃了多少？只记得每次都觉得肚皮胀痛！这是一年中唯一一次净吃菜而不需挨训的时刻，因此大家都放开了吃。饭桌上父母亲尽拣些吉利的言语来平添新年的气氛，并告诫我们不要说出一些平时让人忌讳的词句等等。
最让我们期待巳久的时刻终于到来了。晚饭后，父亲从房间里拿出不知什么时候早已准备好的红包开始分发，我们欢呼雀跃，其实我们不是激动金钱的多少，而是享受这种仪式的美好时刻和心情的过程。拿到压岁钱后我们迅速出门，找伙伴们去寻找自己最惬意、最炫耀的方式消遣了！虽然我的压岁钱自己从未真正做过主！
小时候那些年三十的晚上，玩累了的我很早就会上床睡觉，在父母的家常唠嗑声中进入了梦乡，因为我知道还有一个大惊喜在等着我：那便是大年初一的早上可以穿新衣服！
就是在这样年复一年的盼望与希冀中，我们渐渐长大了，而父母也渐渐老了。后来，他们也跟随我们从农村搬到县城定居来了。县城里的年味与农村大相径庭，封闭的空间加上失去年味的鞭炮声，沉闷的我感觉不到任何喜悦的心情，特别是父母亲，他们由曾经的主导者已变成了沉默一隅的旁观者，心里的失落可见一斑。看到有点唯唯诺诺的他们，再想起心里那个曾经忙碌自信的他们，巨大的心理落差让我不禁有些黯然神伤！
现在的我们，过年的物质条件大大改善了，但年过得却并不快乐！不知是环境的影响还是内心的变化，似乎对过年都有点淡漠了。随着自己年岁的增长，渐渐地，我开始真正懂得了过年的内涵：年少时，过年是一种憧憬、一种期盼；成年时，过年是一种担当、一份责任；年老时，过年是一种陪伴、一种传承！
愿天下所有人能守住过年的那份童真，无论岁月沧桑，也无论道途坎坷，都要充满希望的迎接那新年的到来！
