当前位置: 华文头条 > 文化

肆意妄为的苏珊 ·桑塔格

2023-12-07文化

最初认识苏珊·桑塔格不是通过她的作品,而是她的照片。半长的黑发,头顶却是显眼的白发,棱角分明的脸庞,清秀却没有丝毫女性的矫揉造作。

桑塔格是上世纪60年代美国纽约最耀眼的明星作家。

说她是明星,其一是她的写作范围非常广泛,涉及文化批评、电影艺术评论、时事评论、散文和小说。在古今中外的女性写作者中,极少看到如此多才多艺,满腹经纶的女性。桑塔格的继父曾对她说,女人如果读书太多,就永远找不到男人。

其二是因为,在女性知识分子中,极少见到如此肆意妄为的人物。在那个时代,大学教授是令人羡慕的名利双收的工作,而桑塔格不仅没有坚持拿到博士学位,还辞去了在哥伦比亚大学的教职,后来很多大学邀请她去授课,或授予她荣誉博士学位,都被她拒绝了。她一直反复的强调作家的生活和学者的生活会互相排斥,大学里的生活是会毁掉她这一代最好的作家。

日本的女权主义理论家上野千鹤子认为女性主义对女性最重要作用是能使其按照自己的意志自由生活。桑塔格是个最佳典范,她讨厌刻板的教书匠的生活,讨厌家长制的受管束的大学体制,也讨厌一丝不苟的学术文章。 她对非学术生活的如此向往,向往做一个自由作家,想写什么就写什么,想住哪里就住哪里。

这样做当然是有代价的, 她26岁的时候,宁愿做一个一名不文的单身母亲来到一个并不友好的巨大城市,目标是凭借自己的力量,在那里成为作家,电影制作人和知识分子。常年的靠写作为生的压力还是损害了桑塔格的健康,她晚年得了癌症和白血病。

其三是桑塔格不屈服于年龄的勇于尝试的风格。桑塔格的生活让人感觉到她仿佛是昨天才出生,还有整个世界等待着去探索。即使年岁已高,她还维持着一种不循规蹈矩的生活方式,这尤其体现在日常生活的强度上,体现在对新朋友的坦率上。

她的这一切行为都源于她所推崇的知识分子的巴黎模式。她在一次访谈中指出,知识分子的观念或多或少都源于法国,她说伏尔泰是第一个知识分子。 桑塔格将萨特、波伏娃、加缪、梅洛-庞蒂形容为「文学明星」。这也说明,美国作为一个年轻的国家,她的国民无时无刻不在从其欧洲的母体中寻找灵感的源泉。

桑塔格评价的很多人物同样来自欧洲, 在她的代表作【反对阐释】中,她评价了匈牙利的哲学家和文学批评家卢卡奇,以及法国哲学家萨特。原以为她以文学评论为主,没想到她已经站到人类智慧的顶尖哲学的高度。

桑塔格还有一段中国情缘,她的父亲杰克 ·罗森布拉特曾在中国天津开设了一家皮毛贸易公司,他常年住在中国,后来在他34岁的时候,患肺结核死于天津。