当前位置: 华文头条 > 文化

止庵:40岁我就辞职,回家过我的读书生活

2024-01-26文化

有多少人希望将自己的爱好过成完美的一生,不紧不慢,日有所成,而不是将理想沦为一种为工作、为生活的工具。 然而,很少有人能够做到。而著名作家止庵,却做到了。

止庵出生于1959年,他13岁开始写作,20岁发表了自己的作品。1977年,止庵考入北京医学院口腔系,毕业后在北京积水潭医院做了一名口腔医生。后来他又做过记者、在外企上过班,还做了一家出版社的总编。但是他始终不忘年轻时许下的愿望: 「40岁的时候,我就辞职,回家过我的读书生活。」

他确实做到了。40岁那年,止庵辞了职,专心回家读书、写作、做研究,他的书评、随笔、作品相继发表,收获了一大批粉丝,成了一名炙手可热的当红作家,也成了国内研究鲁迅、周作人、张爱玲的一名专家。他的著作【周作人传】【张爱玲事迹】已成为研究中国现代文学绕不开的著作。

◎读止庵的文字,以为这是一位早已「作古」的老作家

止庵做客节目【铿锵三人行】时,主持人窦文涛笑着说: 「很早就读了止庵老师的书评,也颇为喜欢,可是一直以为止庵是已经‘作古’的人。」

这不怪窦文涛,其实,这是许多读者相同的阅读体验。究其原因,无外乎止庵老师文字的典雅、老派,颇有民国遗风。这可能与他多年研读鲁迅、周作人、张爱玲等民国大家有关,更与他长期坚持对文言文的研读有关。

◎现代很多作品,问题在于情感夸张到令人无法忍受

止庵的文字,简洁典雅,情感与留白处理恰当, 他曾说「感情有七分,写出三四分就够了,如果非要写到十分,一切都给破坏了。 事实的夸张已经让人接受不了,情感的夸张尤其令人无法忍受。」业界流行说:「止庵行文清淡如茶,无喧哗矫饰,落实细节处见其幽微,耐人寻味,却不故作高深。」

止庵自己也说:写文要像【诗经】那样,字句精炼,有所局限,一个字就是一个意思,不能尽情描绘。

◎搞中文工作的,文言文不能丢

止庵文字的魅力,还来自于他对文言文的坚持。 他说:「我一向的看法,如果工作稍微跟中文沾一点边的话,应该学会阅读文言文。因为中国文化有一部分确实是由文言文所承载,这是别的东西替代不了的。」

止庵对文言文的坚持,也体现在他的多部作品中。其悼念母亲、讨论生死的散文集【惜别】,书名来自南朝文学家王融的诗句「徘徊将所爱,惜别在河梁。」他创作的个人第一部长篇小说【受命】,书名来自【庄子·人间世】「今吾 朝受命 而 夕饮冰,我其 内热与?」其最新创作的长篇小说【令颜】,书名来自曹植【美女篇】「容华耀朝日,谁不希令颜。」并且,止庵把这些古文诗句都印在了书籍的扉页。

读一段典雅的文字,本身就是一种享受,人类发明了语言文字,本身就是一种艺术,更别提文字背后承载的深刻思考了。而止庵老师,则在中文中极尽美的语言与人性的展露。多年来,止庵老师的文字已收获众多读者,然而他的长篇小说还没有得到更多读者认识。其于2021年创作的首部长篇小说【受命】,出版后好评如潮,之后推出的【受命:终局版】,更是延展了这个惊心动魄的复仇故事。