▲ 关注 ，让诗歌点亮生活
【暴雨和绵羊】，安琪 著
内蒙古人民出版社2023年9月出版
【暴雨和绵羊】 是安琪多年来行走于祖国大地、接受自然教育的心得体会，它们以诗的形式呈现，是对壮丽山河的礼赞和感谢。身在文明不曾间断的中国，丰富的历史遗存和人文景点，更是时时给予作者心灵的碰撞和精神的启迪，这方面的体悟也构成作者诗写的重要部分。作者受益于前人点化、加持的名胜古迹，也幻想着能用一首诗让一个不为人知的小地方闪闪发光。
本书所收作品与诗人的履痕有关，可以称为山水诗，或更宽泛地，可以称为地理诗，乃是近期安琪全部写作中的大宗。山水也是学院啊。从尖叫的心，到无言的山水，对诗，很难说是坏事还是好事，对人，怎么说呢，当然是一件并非唾手可得的美事。
——胡亮
作者简介
安琪，本名黄江嫔，1969年2月生于福建漳州。中国作家协会会员、中国诗歌学会常务理事。【诗刊】社「新世纪十佳青年女诗人」。独立或合作主编有【中间代诗全集】【北漂诗篇】【卧夫诗选】等诗歌选本。出版有诗集【极地之境】【美学诊所】【万物奔腾】【未完成】【秘境之旅：内蒙古诗篇】【你无法模仿我的生活】及随笔集【女性主义者笔记】【人间书话】等。曾获柔刚诗歌奖，【诗刊】社中国诗歌网年度十佳诗人、年度十佳诗集奖，中国桂冠诗歌奖，【北京文学】及【文学港】杂志优秀作品奖等奖项。现居北京，供职于中国诗歌学会新媒体部。
【暴雨和绵羊】安琪诗选
暴雨和绵羊
暴雨将至时，绵羊像一条河，一条
白色的河，在绿色的草原上流过来
流过去。它们慌乱而惊恐，盲目地
在绿色草原流动。它们最终能否躲过
暴雨，答案是否定的。草原太大
暴雨太快，暴雨砸下来时也就砸
下来。暴雨砸下来时绵羊也就只能
被砸，之于绵羊，被暴雨砸过以后
绵羊还是绵羊，之于暴雨，砸过绵羊
以后，暴雨已经不是暴雨，而是绵羊
2022-7-4，北京
康西草原
康西草原没有草，没有风吹草低的草，没有牛羊
只有马，只有马师傅和马
康西草原马师傅带我骑马，他一匹我一匹，先是慢走
然后小跑，然后大跑，我迅速地让长发
飞散在康西草原马师傅说
你真行这么快就适应马的节奏
我说马师傅难道你没有看出
我也是一匹马？
像我这样的快马在康西草原已经不多了。
2005/3/26。北京。
春天在后面
我又一次来到宋庄
熟悉的口哨、小巷，星星一样密集的灵感
你看
喝醉的人悲伤的人
狂欢的人构成这个下午的局部
我伪装成一首歌混进霓虹闪烁
的新年现场
新年了
宋庄，你好吗
你好吗？为什么我这么喜欢你
我是喜欢你的颓废
还是喜欢你的激情。我是喜欢你的
瞬息万变的情感还是喜欢你
今天不知明天在哪里的生活？
孩子们都有清澈的笑容
宋庄的孩子
总是比别处更美、更艺术
亲爱的朋友
你抱着孩子站在那里
你给了他/她一个宋庄的今天
请你再给他/她一个宋庄的明天！
2018-1-10，宋庄
阳光只有洒遍草原才叫尽兴
临近黄昏
即将坠落的夕阳挣扎出云层
阴霾消散
敖包亮了
五颜六色的经幡亮了
草原镀上金光
天地瞬间开阔
姑娘们喊着一二三
跳
摄影师抓住她们的跳了
脸容放光的姑娘
披着金黄的长发
一二三
跳
2016-8-23，北京。
浑河在高茂泉
再小
再浅的河也是有脾气的
它用清澈见底迷惑你却把最硬
最强的骨交代给满河石子
不要轻视一条河，一条
一眼即可望到对岸
目测宽不过十米的河，一条
水流若有
若无仿佛一脚就可踩到底的
河
不要试图欺负一条河，一条
不喧哗不叫嚷默默行走的河
不要碾压一条河，一条
牛羊饮过
粟米饮过人也饮过的河
不要忘记一条河的恩情
有河的地方才有人
有河的地方才有村
秋光金灿的上午
我认识了一条河，一条既小
且浅却脾气极大的河，它的名字叫
浑河
2022-10-1，北京
成都，在芳邻旧事
在芳邻旧事独坐
若有所思，所感，所得到的诗意归你，某某。
在芳邻旧事独饮
痛不欲生，欲死，欲想中的爱情归你，某某。
在芳邻旧事独诵
无边秋夜，秋雨，秋风里的憔悴归你，某某。
在芳邻旧事独醒
青春短暂，短促，短命啊短命的青春为何不在芳邻旧事清清楚楚数着日子过完我们短暂短促短命的青春再糊糊涂涂走向衰老？某某！
2013-9-22
燕子把宫殿建在哪里
谁能想到
燕子居然把它们的宫殿
建在格凸河上
格凸河当然知道
它抿着深绿色的嘴，死命地保守着
天大的秘密
那看见数十万只燕子飞入宫殿的人
在向我讲述时依然大睁着惊叹的眼
太壮观
也太恐怖了，它们猛烈地扑过来
扑过来，我连忙趴在栈道上，它们
把唾沫把燕子屎
把尖叫声甩到我身上时我感觉
我要被淹没了
黄昏时切记
不要走进这洞里，她说
那是神给燕子建的宫殿
宫殿旁有一个大坑，燕子年老体衰时
就会飞到坑里等死她继续说
真有这么一个「她」对我说？
我在写作此诗时也迷糊了但我确曾
闯入燕子的宫殿在公元2021年7月
24日的格凸河上——
那宫殿有一个名字叫大穿洞！
2021-8-2，北京
云庙，舞狮少年
舞狮少年
你看不见他的脸
他们披上狮子的外衣，模仿狮子的
腾、挪、跳、跃
在一米高的铁柱上转身
扑球
吓得你不断惊叫
舞狮少年
一个舞狮子头
一个舞狮子尾
究竟要摔打多少次才能把一件狮子布衣
舞成一头
真正的狮子？！
究竟要在黑暗中哭泣多少回才能迎来
阳光下的掌声
和喝彩
舞狮少年
我看见你们从狮子的头狮子的身
钻了出来
表情严肃
如同从来不笑的狮子。
2017-7-4，北京
万荣抬搁
每一个孩子
都在空中被安排了一个位置
每一个油彩满面的孩子，被装扮成关公
貂蝉、牛郎、织女，被装扮成张生莺莺
他们在空中或站
或坐
手握长矛，或青龙偃月刀
无一例外
在远离地面二至三米的空中他们
表情僵硬、惊恐
我亲眼见到一个孩子静悄悄淌下泪滴
却不曾哭喊
他
左手执着马尾
右手握着长鞭已经没有
第三只手去擦拭泪水了
这些成人的道具
被各种器械固定在远离地面二至
三米的空中
他们是爸爸妈妈
爷爷奶奶的心头肉但此刻他们是
非物质文化遗产。
2018-9-25
普救寺
普救寺里
菩萨退位
爱情成为主角
爱情就是菩萨
普度张生
普度莺莺
爱情脚踩桂树，小心翼翼
翻墙而过
经由红娘接引
生米做成熟饭
阿弥陀佛
普救寺里
色即是命
命即是色
一部西厢记，把普救寺
从万千寺庙里解放出来
使它至情
使它至性
使它千古传唱，成为圣地
一部西厢记，爱情和越界
高于清规
高于戒律
高于普救寺
2018-9-26
篝火之夜
为被激情点燃的树干斜立着
支撑它的是同样为被激情点燃的树枝树叶。
它们
构成了篝火之夜的一半。
河北平山，温塘古镇，残留的青春
啤酒，二锅头，窃窃私语的花生羊肉串
构成
篝火之夜的另一半。
燃烧黑暗的声音，噼噼啪啪。
纷扬的火星闪闪，瞬间前尘。
凝望中的眼，看到了泪水，和明灭的生命。
火
在不断添加的柴木中不断挺直不死的身躯
仿佛青春在自我注射的兴奋剂中不断雄起
——倘若你能拉来无穷无尽的柴木
我就能让火，无穷无尽。
但是火会穷尽这世上的柴木
恰如衰老，会赶走每一个人的青春
你跳过熊熊燃烧的篝火
把青春，永远留在火中。
2013-3-26
山东
我试图全身而出，但力量已留在了你那里。在某段时间
某个空间，我们微有感觉，并且无法全身而出。
2004/10/2，北京
忆泰山
如果我不写出泰山，我必被泰山沉沉压死
必死于对曾经游过泰山而一字无成的回忆
必死于困惑、焦虑，和羞愧
必死于杜甫望岳之后收回目光的一瞥，如此冷淡
而不屑。
是的，我曾在缆车中掠过十八盘
因此我对泰山没有记忆，我的脚对泰山
没有记忆，它不曾酸过痛过，不曾向伟大的泰山卑躬
屈膝过。
它看见的泰山和任何一座山毫无二致
如果我遵从我的脚告诉我的泰山
则我对泰山的赞美将受制于它贫乏的感知
我将赞美遍布泰山的石刻，及石刻上的赞美之词？
不，我将赞美你！
那最终完成我对泰山的渴慕之情的你，我的山东兄弟。
我忆起阳春三月
光线热烈以便泰山铺开足够大的阴影把你我埋葬。
2014-01-20，北京
奔赴郏县
是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。——苏轼
雨
在柏树间寻找放它们入尘世的人
588株柏树，侧向西南，以致夜色
也跟着侧向，以致夜色中的雨，也
有了一幅，西南的面孔
西南，西南，眉州的方向
故乡的方向！但你不是已命名此处青山
小峨眉了么
这是你自己选定的归宿地
郏县，茨芭镇，从此多了一个以你姓
为姓的村落：苏坟村。又深又厚的泥土
先是有了你，再有了你弟弟，然后
有了你们的父亲，有了你们的亲人
又深又厚的泥土，适宜埋尸种骨，适宜
夜雨，也适宜清风。这是郏县的荣幸
世界之大，是郏县，而不是漳州，被你选中
以致我高铁奔赴，前来瞻仰
先生，我来看你的时候
神道上的望柱、石马、石羊、石虎、石人
已磨损得很厉害，黄土垄中，想必你也
早已无存。但这有什么关系呢？
你又不活在一具躯壳里，你活在你的诗里
词里文里你的大江你的明月里，你活在——
每一个千里迢迢奔赴郏县的我们里。
2019-11-17
梦，荡口一夜
鱼好大
乌黑，滑溜，他把两条大鱼
两条乌黑滑溜的大鱼，抓进塑料桶里
塑料桶白色，安静，但大鱼进去后
塑料桶就不安静了，它哗哗地响着
哎呀一声，他被鱼扎到手了
这很危险
我得去打针，他说完就不见了
我躺在地上睡觉，迷糊中感到
鱼要跳出塑料桶了
鱼要跳出塑料桶了！
跳出塑料桶的鱼一定会咬我
必须醒来，必须醒来
我叫着自己，但怎么也睁不开眼
浑身无力，动弹不得
鱼已经跳出塑料桶了，它在我周围
穿梭着，穿梭着。我一咬牙
强行翻身而起
冲到室外，我要回家，回自己的家
我的家在北京，北京管庄
我拿起手机打滴滴
怎么输入都显示错误，电联他不上
焦虑中看见马路对面我的外婆
依旧在摆摊
外婆外婆，我要回家。别急，回不了家
就住我那，外婆笑着说
不，我要回自己的家。我一辆又一辆
拦着车
终于有一辆悄无声息，停了下来——
「上来吧」，他说
惊喜交加走出梦境
恍惚许久。荡口之夜，我与我的
外婆重逢。我的外婆，姓苏名碧贞
已逝16年。
2022-8-6，北京
早安，白薇
早安，白薇
露水中的小广场黑褐，清幽，苔藓茂密
早安，青石板台阶和无人踩踏的寂寞，寂寞的白薇
你好！
我来自漳州你爱人的故乡
我是杨骚故乡的诗人我代替杨骚看你来了白薇
我的前辈！
你和杨骚爱恨纠缠的一生我了然于胸过
不胜唏嘘过
心痛过不平过
无可奈何过
你我相距数十年但再漫长的距离也无法消弭你我之间的共同
我们都是女人！
都在爱中狂喜过绝望过
都被爱火照得光彩十足又被爱火烧得伤痕累累直至
心死。
早安白薇！
你打出的幽灵塔我还置身其中
你打出幽灵塔最后到达的却是余生凄凉的晚景
你蜷缩藤椅的白发身躯弱小，无助。藤椅是旧的
你是老的
你对一个来访的青年说，我的爱人在漳州。
那个青年姓杨，名西北。
那个青年是杨骚的儿子
却不是你的儿子。
2012-9-26，北京。
福建
年轻时我想脱去的故乡
我极力想脱去的故乡，如今还在我身上
并已咬住了我的骨血
我和它曾有的紧张关系
我和它的恩怨，都已被
时间葬送。我悲喜交加
写下：
没有更好的故乡生下我
没有更好的故乡哺育我
也许有
但我已命定属于你
我的第一声啼哭属于你
我的第一次欢笑属于你
我踩出的第一个脚印、写出的第一个汉字
属于你
我爱上的第一个人
我爱上的最后一个人，都属于你。
2018-10-7，北京
鸦群飞过九龙江
当我置身鸦群阵中
飞过，飞过九龙江。故乡，你一定认不出
黑面孔的我
凄厉叫声的我
我用这样的伪装亲临你分娩中的水
收拾孩尸的水
故乡的生死就这样在我身上演练一遍
带着复活过来的酸楚伫立圆山石上
我随江而逝的青春
爱情，与前生——
那个临风而唱的少女已自成一种哀伤
她不是我
（并且拒绝成为我）
当我混迹鸦群飞过九龙江
我被故乡陌生的空气环抱
我已认不出这埋葬过我青春
爱情
的地方。
2013-4-6
九龙公园：给陈唱
从九龙公园奔跑而出的
漳州的孩子
其中必有一个你：3岁的小手
紧紧抓住旋转木马
歌声中飞升的笑脸
成为妈妈关于你的最深的印记
3岁的小手
还能牵到妈妈的大手
再过730天
狠心的妈妈就将掰开你的手
去往北京
再过5840天
狠心的妈妈路过九龙公园
四处张望
不见3岁的手
3岁的手已长到21岁
21岁的手
可以拨柳琴
可以弹钢琴
但再也不牵妈妈的手
2018-10-7，北京
行走在台北的五脚居
我踉踉跄跄的小脚印朝着外公奔去
外公早已张开双臂预备拥抱我，他蹲下身子
肩膀刚好与三岁的我齐高
我扑进外公的怀里
被外公抱进客厅
客厅好暗啊，白天也必须开着灯
外婆一直在忙
一直在忙着她的腌制品，油柑、杨桃
和长满雀斑的小鸟梨
凌乱地堆积在外婆周围
它们将穿上粗盐的外衣被外婆一一
码进
大笨缸的大肚子里
我坐在外公的腿上，听外公
用好听的闽南话有节奏地念着：坦阔
麻梭、定心、伽抓
然后我就要笑
大笑、非常笑。因为外公要咯吱我了
坦阔、麻梭、定心、伽抓
然后外公就要咯吱我了
外婆外婆
你为什么也笑，外公又没有咯吱你
外公外公，再来一次，再来一次
坦阔、麻梭、定心、伽抓
行走在台北的五脚居微笑爬上我的脸
我踉踉跄跄的小脚印已行走到五十岁
啊行走在熟悉如故乡石码
大码头解北街的台北五脚居
与五脚居之间
我遇见面容相似的建筑
我听到亲切如地瓜的乡音
但已没有
齐我身高的外公的肩膀供我扑向。
2018-12-11，北京。
注：
1，五脚居：闽南建筑，行走其间，艳阳晒不到，雨水淋不到。
2，坦阔、麻梭、定心、伽抓：外公用闽南话念的儿歌，经一干闽南朋友考证，大意为：桶箍、麻绳、灯芯、蟑螂。但也不能确定。我和妹妹最熟悉、最温暖的乡音之一，可以视为老江家的家族密码。
序 言 /
安琪的诗歌风景
杨碧薇
2022年8月，在前往山西永和的旅途中，安琪和我聊到了她行走各地写下的诗歌。正是那次交流，促成了这套诗集的出版。我受她所托，有幸为这部诗集作序，第一时间阅读了她的【暴雨和绵羊】。安琪的创作很勤奋，没有人能反驳这一点，但她的行吟诗竟这么多，还是超出了我的预想。我也喜欢到处逛走，并非每个地方都能激发我的写作灵感。对我而言，要写出行吟诗，并非易事；要写好行吟诗，更是难上加难。
而对安琪来说，写行吟诗似乎不难。那次在永和，她第一时间就写下了【乾坤湾】，开篇即言：「神秘的飞碟/停泊于此，不知它来自哪里/亦不知它因何而来。」乾坤湾是黄河上一道亮丽的风景，黄河流经此处时，形成了一个S形的大转弯，弯道中间还有一片凸起的沙洲，远远望去，眼前仿佛铺开一幅巨型太极图。安琪将乾坤湾喻为「神秘的飞碟」，实在是太形象了！这不正是诗的奇妙之处吗——当一个沉睡的意象被诗人说出，别人会恍然大悟，「噢，果然如此」；而诗人说出它之前，别人无论如何也想不到。在这个意义上，诗，就是出其不意又贴切精彩的「说出」；诗人，就是唤醒意象的人。
在乾坤湾，安琪一眼就看到了飞碟。她还有不少行吟诗，都有「一眼」的功夫，比如【阳光只有洒遍草原才叫尽兴】：
姑娘们喊着一二三
跳
摄影师抓住她们的跳了
旅途中最不缺各色各样的场景，安琪不贪心，只记录了一个视觉瞬间，「跳」。这首诗的诗意，需要的正是这一「跳」。摄影师抓住了姑娘们的跳，安琪也抓住了诗意之「跳」。旅行催生诗意，亦放跑诗意，好在安琪是一名老练的摄影师，她按动视觉的快门，诗意便被定格了。说是「老练」，其实还不够准确，读过安琪大量的诗，我更倾向于认为：她能在诗意发生时按动快门，是因为有先天的禀赋。勤奋的书写不过是强化了天赋，诗歌写作首先还是得有天赋。
感知力，是诗歌天赋里重要的组成。对于世界，安琪有自己的感知，能把任何事物都转化为轻松的叙述。她写过一首【哈拉库图】，熟悉新诗的人都知道，这个题目来自昌耀。【哈拉库图】是昌耀的名篇，写得庄严、浩瀚、饱满而感伤。安琪的【哈拉库图】以昌耀的【哈拉库图】为书写对象，包含着致敬昌耀之意：「昌耀的/哈拉库图，此刻我们，就在其间。」她还专门引用了昌耀的一句诗，「是这样的寂寞啊寂寞啊寂寞啊」。诗至此处，她的书写仍在致敬诗的「套路」中。不过，你要是认为她会沿着套路写下去，就大错特错了。不同于一般的致敬诗，她在这首诗里对致敬对象（昌耀）的观察不是聚焦式的，很快，她笔锋一转，将视线滑向当下，写自己目之所见：
一岁零七个月的孩子
推着他的小童车打转转，奇异
又欢喜的感觉在我心中滚动，不说话的孩子
请接受我爱的表达，请被爷爷抱在怀里跟我
来到小卖部，我给你买八宝粥，我给你买饼干
行至这一段，典型的安琪式声音正式从致敬诗的「套路」里逸了出来：她在致敬昌耀，但并非袭用昌耀的言说方式来致敬昌耀，而是将致敬糅合到自身的观感中，放到真实可感的在场性里。这正是安琪诗歌的一大特点：用在场的感知来处理宏大题材。安琪是有气象的诗人，她的【长河与落日】【西藏】【致泰伯】等诗都关涉到宏大主题。汉语新诗如何处理宏大？最常见的方法之一就是解构。安琪早年的不少诗，就具有解构宏大的魄力。但她的方法不局限于解构，在行吟诗里，她更多地是为宏大松绑、解压；处理过程中，宏大本身并未被消解，其本质属性仍被保留下来。在对宏大题材的处理上，安琪可谓做到了举重若轻。面对宏大，她心怀敬意，又不慌不忙。她用自己的感知去感知宏大，而非用被灌输的理解去理解宏大，因此，任何宏大经她叙述，都会变成从容且不失张力的呼吸；诗人与宏大的对话，也在放松的呼吸里完成。
在语言上，安琪的举重若轻首先显形为节奏。我很早就注意到，她的诗自带他人模仿不了的节奏。以感叹的节奏为例，一般情况下，叹词是表达感叹的绝佳载体，但对新诗这样一种讲究语言创造的文体来说，使用叹词很容易落入俗套；用得不好，反而会让感叹显得虚假，情感的浓度也由此降低。如何感叹？安琪自有一套——以句子代替叹词。当她要表达感叹时，常常会使用一些复沓的句子，有时复沓中会有小小的变奏，有时复沓又升级为变奏式的排比。试看两例：
你缩回宝马车的窘相寒冷看了会笑
你缩回宝马车的窘相荒凉看了会笑
（【冬，希拉穆仁草原】）
把阿尔山搬到诗里用美学的铁锹够不够？
把阿尔山搬到诗里用情感的挖掘机够不够？
把阿尔山搬到诗里我没有铁锹也没有挖掘机
（【阿尔山之诗】）
这种方法，如果放在别人的诗里，效果未必好，因为复沓与排比也是新诗的双刃剑。但放在安琪的诗里，往往起到事半功倍的效用，因为她的整个言说方式、情绪呼吸方式、情感发声方式与这些句式是统一的，节奏是协调的。若你听过她说话，会更明白，这样的表达方式与她本人的腔调完全吻合，她的诗歌，就是在用自己的口吻「说」出来，「喊」出来，「唱」出来。她的感叹忠于自身感受，是实实在在的，真真切切的。对自我的忠实，塑造了她诗歌落落大方的面貌，涵养了她诗歌神清气爽的气度。感叹，进一步讲，抒情，是汉语诗歌的基因。在百年新诗史中，抒情经验的贬值是一个无法回避的问题。抒情的泛滥和假大空，对汉语新诗造成了严重的伤害。安琪用她的敞亮与大方，用真实的感知，绕过了抒情的危机。情到浓处，发言为诗，她便自然地说出来，喊出来：「能点燃春天的人都是了不起的人！」（【北京之春】）、「秋天，我也要金黄色！」（【秋到延边】）、「谁能为玉龙雪山增高一厘米？白云！」（【蓝月谷的蓝】）……如此抒情，用词语敲击词语，用感叹发酵感情，语势上亦富有感染力，诗由此玉成。
最后，我还想简要谈谈写作态度与诗歌的关系。有的诗人将诗视为游戏，有的诗人将诗视为日常，但是安琪不。她热爱诗歌，敬畏诗歌，视诗歌为信仰，且毫不掩饰强大的写作欲望。在瞬息万变的当代社会，一个人的一生会面对不同的甚至是众多的选择，安琪只选择了诗。二十一年前，她在故乡福建漳州写诗。现在，已定居北京的她仍然在写：「诗不老，我不老// 诗不死，我不死。」（【春天的少女】）
写，已是安琪的人生不可分割的一部分。多年如一日，她将生命投递给诗。从这个角度来看，方能想通她为何有这么多行吟诗：写作如同未知的旅行，途中会收获风景，也有艰难跋涉；而行吟既是对旅途的记录，又是对写作过程本身的记录，它就是存在的见证，是一个人的诗人生命的见证。数十年来，安琪一路走一路写，她和她的写作，已成为当代新诗史上一道不可替代的风景；她的诗人生命，在行走与书写中不断丰沛。「从这里走出去的一首诗/尚未写出」（【解州关帝庙】），我有一万个理由相信，她还在等待下一首诗，还会继续写下去。
2023-4-25——2023-4-30
北京，昭通
福利赠书
留言分享你阅读安琪诗歌的感受
我们将从留言中
挑选 5 位读 者 赠书
截止时间: 12月2日 周六中午12:00
特价订阅2024全年【诗刊】！
综合自：【诗刊】社、中国作家网等
▲ 识别二维码，订阅2024年【诗刊】
如何投稿 ✦
每日好诗
登录中国诗歌网 www.zgshige.com ，免费注册，即可投稿！
入选「每日好诗」，获稿费500元、专家点评，更有机会登上【诗刊】。
编辑：王傲霏，二审：曼曼，终审：金石开
