9月7日,青年作家栗鹿携新作【1997年的蛹事件】做客南京先锋书店,与中国现代文学馆特邀研究员何同彬、东南大学中文系主任张娟、江苏凤凰文艺出版社副总编李黎、资深图书编辑胡泊,围绕新作展开对谈。
栗鹿是近年来颇受关注的青年作家,出版小说集【所有罕见的鸟】、长篇小说【致电蜃景岛】。曾获2022年度青花郎·人民文学奖新人奖、第五届「【钟山】之星」文学奖年度青年佳作奖,长篇小说【致电蜃景岛】获首届凤凰文学奖入围奖。【1997年的蛹事件】是栗鹿的中短篇小说集新作,收录了作者从2020年至今创作的六篇小说,围绕千禧年前后的家庭、少年少女的成长、现代个体的历史和未来、心灵空间与宇宙之间的联系等话题展开。
栗鹿出生于上海崇明岛,生长于岛屿的童年经历深深影响了栗鹿,并成为她小说的重要意象之一。「文学与城市是一种奇妙的关系,某个地域一直存在,但有时必须借助文学,才能被呈现出来。」东南大学中文系主任张娟表示,上海虽然是个临海城市,但并没有海洋写作,栗鹿对岛屿的书写扩大了上海文学写作的版图。张娟认为,因为独特的童年生活经历,栗鹿的写作也呈现出与其他女性写作不同的特质:「栗鹿从自然逐渐走向天文、走向地理、走向对大自然和宇宙的探索,呈现出一种智性写作。」张娟还表示,栗鹿对岛屿的书写与后现代人类的处境其实息息相关,「当下生活的所有人逐渐在面对一种后现代的人类困境,人工智能悄无声息地改变了我们的生活,每个人都生活在信息茧房中,反过来塑造了人们对于生命的态度。某种程度上,‘蛹’隐喻着信息的黑洞,岛屿代表的孤独感,与人们生活中的孤独感与疏离感是相通的。」
作为出版方代表,江苏凤凰文艺出版社副总编李黎回顾了与栗鹿合作的历程。他表示,栗鹿写作中有两个方面的特质格外吸引他:其一是时尚,「所谓的时尚就是她的写作最初可能发生在网络上,开始写作也没有太多功利色彩,写作更多的还是作为朋友之间交流的载体。」其二是坚决,「栗鹿现在已经是专职写作,这一点特别坚决也特别重要,她敢于把作家的身份放在台面上,不给自己留退路也不找借口。」
中国现代文学馆特邀研究员何同彬表示,上海有一批青年女性作家的写作,都是让他比较认可的,栗鹿也是其中的一员,「当下青年女性作家在面对世界和面对小说文体时,她们的那种状态、那种对生命复杂形态的理解和体验,是现在很多男性作家做不到的。女性作家为现当代文学的书写,尤其是小说书写提供了一种独特的美学。」
根据何同彬的观察,怀旧已经成为当下很多青年作家共同的写作主题,栗鹿对童年的书写也具有很强的怀旧属性,但栗鹿的写作有自己的个性,「栗鹿回忆童年的时候,有非常多丰富的画面,有很强的画面感。她的写作让我想起了乔治·德·基里科的绘画作品,基里科有一幅【一条街道的神秘与忧郁】,画面中有一个女孩在街道上,光线照射下还有很多阴影。阴影其实就来源于回望童年或已经逝去的生命,感受到了失望、悲伤等负面的内容。栗鹿的作品中有很多‘装置’来容纳我们很多失去的生命感受。」何同彬还表示,在【1997年的蛹事件】这部小说集中,栗鹿写作的排他性越来越弱,其中有非常丰富的隐喻,有很多来源于其他门类的丰富的艺术体验,「真正的好的小说家作为温柔的讲述者,他的自然属性,他与现实之间的黏性,对生命的质感的把握能力都会变得更强。」
活动现场,栗鹿回顾了自己小说写作的历程,剖析了童年的生活经历以及近年来生育的经历如何影响了她的写作,以及她的作品中梦境、岛屿等意象的来源。谈及新作,她表示,「在这部小说书写的过程中,我其实一直是在和童年被困住的自己重逢。对我而言,现在书写的这些故事里面的童年的自我,已经过去了,对我而言是一个他者。但是在书写的过程中,当这部小说完成的时候,我能感受到在这个过程中,我就是想要把这些曾经断裂的、破碎的东西重新组合。」当然,生育的影响也呈现在作品中,「生了孩子之后,你的尊严、你的时空都被切碎了,这部作品中的很多故事都是关于女性生育和家庭生活的,我相信每一个经历过生育的女性都曾经体验过这种破碎的过程。在这些故事当中,我想要寻找一种方式,试图让曾经破碎的自己重新回到弥合的状态。」
现代快报/现代+记者 张垚仟