林悦从未想过，自己最爱的外婆，有一天会完全不记得她。
从前，外婆总是记得所有事。每天清晨，她会为林悦准备好热腾腾的早餐，送她上学，傍晚时分准时站在院子里等她回家。可是，现在，外婆连林悦是谁都模模糊糊。
「外婆，你知道我是谁吗？」
林悦望着她，声音微颤。
外婆眯了眯眼，似乎在努力回想，过了一会才犹豫地说：「你是……悦悦吧？」
林悦忍住心里的难过，轻轻点头，陪外婆继续往前走。她已经不记得这是第几次问这个问题了。每次，外婆都要想好久，才能模糊地答对。但即使这样，林悦心里的失落依旧无法抹平。
妈妈总是安慰她，说外婆年纪大了，记性不好很正常。可林悦知道，外婆的变化不仅仅是记性差。她变得安静、沉默，不再爱说笑，也不再像以前那样总是带她去集市、田间。
「外婆，为什么你现在不想出门了？」林悦终于问出了心里的疑惑。
外婆看了看她，轻轻叹了一口气：「外面太吵，我听不清……」
林悦没再问下去，心里却有种说不出的难受。外婆不再热闹，总是躲在家里，连和别人说话都变得迟疑。她的世界，仿佛慢慢缩小了。
时间不等人。外婆的情况越来越糟，记忆力衰退得更加严重。一天，林悦放学回家，看到外婆坐在院子里，手里捏着一块白布，神情恍惚。
「外婆，你在做什么？」
外婆抬头看了林悦一眼，困惑地说：「我在等你爷爷回家啊……」
林悦愣住了。爷爷早在几年前就去世了。她不敢提醒外婆事实，怕她伤心，然而眼前的场景让她感到无比心酸。外婆正沉浸在过去的记忆里，根本不知道现实发生了什么。
林悦转身走进屋里，不敢让外婆看到自己的眼泪。
随着外婆的记忆不断模糊，她变得越来越依赖家人。有时，她会忘记吃饭，忘记自己该做什么，甚至连最基本的生活都需要人帮助。
「外婆，我们不能再这样了，你要记得吃饭啊。」
林悦每次提醒她时，外婆总是带着歉意笑笑，像个犯错的孩子一样点头，可下一次，她还是会忘。
更让林悦感到痛苦的是，外婆连人也开始认不出来了。有一次，林悦带她去公园散步，外婆走了几步，突然停了下来，迷茫地问：「我们要去哪儿？」
林悦握住她的手，笑着说：「去看花呀，外婆不是最喜欢花了吗？」
外婆点点头，继续跟着她走，可她的眼神里始终带着一种不安的困惑。林悦明白，外婆的记忆像沙子一样，在时间的洪流中一点点消失，而她无能为力。
最令林悦心碎的是，外婆越来越不记得她。有时候，外婆会直直走过她，连看都不看一眼，只有林悦刻意咳嗽两声，外婆才会惊讶地回头：「悦悦，是你吗？」
林悦心里酸涩极了。以前，外婆总能从远处一眼认出她，现在却要等她提醒，才恍然记起她的存在。
「外婆，你还能记住我多久呢？」林悦默默想着，心里涌起无法言喻的恐惧。她知道，外婆的记忆正在离她而去，留给她的时间越来越少。
有一次，外婆甚至走出了家门，独自走到了街上。妈妈急得四处寻找，直到路人告知她们，外婆正在街角徘徊。林悦赶到时，看到外婆呆呆站在那儿，手里捧着一袋完全不属于她的东西。
「外婆，你怎么自己跑出来了？」林悦着急地问。
外婆抬头看了她一眼，表情茫然：「我……我不知道啊。」
林悦心里顿时沉了下来。这种情景不断上演，外婆的思绪越来越混乱，她的世界仿佛不再与现实相连。林悦意识到，外婆再也不是那个以前总是精力充沛、无微不至照顾她的女人了。
日子一天天过去，林悦和妈妈轮流照顾外婆，帮她吃饭、洗澡、梳头。外婆开始变得像个孩子，依赖着她们，无助而脆弱。林悦有时会想起小时候，外婆是多么坚强，总是护着她、照顾她。
如今，外婆渐渐失去了这些能力。而她，能做的只是尽全力陪伴她，直到最后一刻。
「外婆，你害怕吗？」
每当这个问题浮现在林悦心头时，她总会想：如果有一天，外婆真的不记得她了，该怎么办？
- END -
