前阵子,央视热播剧【我的阿勒泰】爆火,让一位女作家走入公众视野。
她在北疆隐居多年,45岁,不结婚、不生娃、不工作,活得那叫一个自在。
她就是作家李娟,被网友们捧为「掌管松弛感的神」。
太多人羡慕她,便纷纷请教,怎么才能活得如此自洽?
李娟大大咧咧地说:
「我这人呐,发财靠想,生病靠躺,总之就是生命力满满,疾痛能奈我何?」
一直以来,李娟给人的印象,是那么的真实纯粹,散发着超脱世俗的天真。
但实际上,她的人生,也充满了难以言说的疾痛。
在随笔集【记一忘三二】中,她就写了自己从小到大的各种遭遇。
年幼时,她当过留守儿童,受过校园霸凌;等好不容易长大了,又被贫穷一次次逼入生活的绝境。
然而即便如此,李娟仍不失风趣的本性。
在她诙谐的笔触下,痛苦反而呈现出一丝荒诞的喜感。
穷困潦倒时,她调侃自己是没有行李的旅人,又穷又轻松;
忆及过往时,她又吐槽成长真是麻烦,但自食其力后日子还是不错的。
她不止一次感慨; 「生活永远都在一边抛弃,一边继续。」
生而为人,谁不是一边受尽风吹雨打,一边又铆足了劲儿地拔节生长。
命运从来不是纯粹的幸与不幸。
漫漫人生路,你我都是在一边跌倒,一边又跌跌撞撞向前。
1
关于成长:
一半崩溃,一半坚强
在书中,有篇【挨打记】,令我久久难以平静。
那时,刚读四年级的李娟,遇上了一位「特有创意」的老师。
为了体罚差生,这位老师突发奇想。
让第一名打最后一名,第二名打倒数第二名……差多少分,打多少下。
这下,可害惨了成绩垫底的李娟,她隔三差五就被打得鼻青脸肿。
更倒霉的是,李娟还总是莫名其妙地撞到班主任的枪口上。
她经常因为一点小动作,在众目睽睽下,被班主任逼着啪啪地打自己的脸。
每打一下,颜面、尊严、骨气……就碎了一地。
渐渐地,李娟的懦弱尽人皆知,谁都可以过来锤她一下踢她一脚。
然而她逃无可逃,走出校园,生活更令她崩溃。
父母不在身边,自己又穷得叮当响,她每天都为填饱肚子发愁。
很多时候,她都觉得快活不下去了,但熬着熬着,发现自己的生命力真是坚韧得很。
残酷的生存环境,倒逼着她长出铠甲,竟在小小年纪就磨炼出生存的本领。
她看透了: 「如果一个人太弱小,唯一安全的方式就是消失在人群中。」
于是,她不出头不彰显不表现,没事就躲在家里看书,有意躲开那些伤害。
她也明白了: 「生命一直陷在那里,但生命也总能找到出路。」
她开始从干农活,做家务到种菜做饭,一样一样学起来,确保养得活自己。
她不停地对自己说: 「对自己要多一点理解和包容,知足常乐。」
所以一有空,她就像野马一样去撒欢,释放内心的苦楚与压抑。
就这样,那个看上去活不起的小女孩,终于成长为无坚不摧的大姑娘。
人生是一场旷日持久的博弈,谁都有极其崩溃的时刻。
或许是成长的阵痛,或许是命运的坎坷,亦或许是内心的压抑。
捶胸顿足,号啕大哭,自暴自弃,一点用都没有。
关键要在崩溃的同时,咬紧牙关让自己挺过来。
磨炼心智、坚强内心、增强本领、应对处境……
崩溃的滋味不好受,但苦难何尝不是重生的契机。
生活的苦从来不会让你白受,所有为难都是另一种成全。
2
关于感情:
一半遗忘,一半收藏
【记一忘三二】这本书,很像是李娟的私人日记。
在书里,她不是畅销书作家,而是一个普通得不能再普通的小人物。
打工的那几年,她曾和一个叫风华的女孩,合租在矮小的窝棚里。
当时的她收入微薄,连饭都吃不饱,常常被好心的风华接济。
很长一段时间,一到中午,风华会做好西红柿炒鸡蛋,专门送到李娟的工厂。
李娟回忆说,她原本最讨厌西红柿,唯独风华做的,她吃着无比美味。
因为她知道,那时的风华自己也穷得要命,每顿饭都是稀饭泡两根榨菜。
这藏在饭菜里的情谊,才最为珍贵。
后来,为了改善俩人的生活,李娟也开始绞尽脑汁地赚钱。
可就在日子稍有起色时,风华竟谈起了恋爱,心思全都放在男友身上。
但李娟毫不介怀,反而处处替风华掌眼,生怕她看走眼,嫁错人。
遗憾的是,风华根本不听,很快就和男友结婚,去了外地谋生。
风华走得猝不及防,独独丢下了李娟,让她很是失落。
后来,她想方设法打听,但风华好似人间蒸发,杳无音讯。
而这种事,在李娟之后的人生中,却是反复上演。
原本要好的朋友,说散就散,原本相熟的邻居,也因为一次次搬家断了联络。
不知不觉间,那些清晰的记忆,都被时间冲刷成沙,随风飘地没了踪迹。
李娟就很有感触:
「我失去过很多朋友,但从不觉得可惜。缘分尽了,他们加于我的力量就弱了,他们抓不住我,便被我抛弃。」
成年人的世界,没有永远。
任何一段关系,都可以从无话不谈到话不投机,从形影不离到天各一方。
我们阻挡不了缘分的来去,只能选择释然,把好事收藏,将坏事遗忘。
然后把不舍与留恋,都封存在记忆深处,小心翼翼地收藏着。
就像李娟,即便风华走远了,但关于她的好,还是被记录在了书里,定格在时光深处。
人来人往,聚聚散散,顺其自然地遗忘,顺其自然地怀念。
相聚时真心以待,享受融融的人情暖意;分开后坦然接纳,不要去苦苦纠缠。
这才是对一段感情最好的成全。
3
关于伤痛:
一半拧巴,一半释怀
看书时,读到李娟与母亲的故事,也很令我唏嘘。
这对母女,既冲突不断、互相伤害,又相依为命、难舍难分。
小时候,母亲非常独断专行。
她当众念女儿的日记,不分事由地辱骂她,还曾跑去学校大闹,给她招来不少麻烦。
李娟憎恶母亲的「恶行」,恨不能老死不相往来。
可真等她长大了,又对年迈的母亲很是心疼。
她用全部积蓄为母亲买房置地,忍住各种不满陪在母亲身边。
可偶尔一想到小时候的事,她又满心愤懑,委屈得不行。
除了这些,还有很多小事,也令她很拧巴。
比如,她和母亲一样充满爱心,愿意将流浪的猫猫狗狗带回家。
却无法认同母亲的放养模式,但又改变不了对方,只能自己天天为这群小动物收拾残局。
看着小猫的可爱,她满心欢喜,可每天那么操劳,自己又身心俱疲。
那段时间,她整个人都很矛盾。
再比如,她想和母亲好好聊聊天,谈谈人生的规划,日常的安排等等。
可说着说着,母亲就跑题,开始数落她,抱怨各种不如意,啰啰嗦嗦地没完没了。
听着听着,她就很不耐烦,忍不住吼着「你和我说这些干嘛!」
这么多年来,她离开母亲就想念,住一起就拌嘴。
在「要不要一起住」这个问题上,她变得很拧巴。
后来,她想通了,哪有什么固定的模式,随心而活,就不内耗了。
想念母亲了,就回家住一段时间,闹翻了,就搬去别的城市租房子。
如此一来,母女关系反而更融洽,她自己也轻松了许多。
其实,生活中有的是别扭的事,比起一味地纠结,倒不如松松手。
生活本就不易,何苦为难自己。
只要牵挂还在,只要感情不断,任何一种选择,都是对的。
别活在过去,别纠结当下,更不要逼迫和委屈自己。
请相信,当你放松下来,生活再也不会为难你。
4
关于生活:
一半妥协,一半抗争
【记一忘三二】里,收录了李娟三十多篇日常随笔。
碎片化的故事中,我们却也能拼凑出她坎坷却又精彩的一生。
1979年,李娟出生在新疆,后来跟随外婆,去四川生活了数年。
没有父母庇佑,她和外婆的日子,过得很是凄苦。
尤其是过年的时候,外婆为了省下压岁钱,竟取消了过年这一充满幸福感的节日。
李娟很无奈,也只能乖乖听话,穿着破破旧旧的衣服,眼巴巴地看着别人热闹。
她在书里写道:在这个普天同庆的日子里,我远远地站着,照常生活。
慢慢地,她似乎习惯了这种妥协。
读书读不好,学费交不起,就早早辍学务工;性格内敛打不开社交局面,就在孤独中学会一个人生活;找不到好工作,赚不到什么钱,就把消费降到最低,什么苦日子也过得。
但妥协之外,李娟也有她自己的抗争。
她的办法很简单,就是读书、写作,用自己的文字对抗人生的虚无。
家里不给零花钱买不起书,她就从外婆捡的废品里,找旧报纸来读;
找不到合适的工作,她就下决心当全职作家,不厌其烦地写稿投稿。
被质疑写不出好东西,她就深入生活,去牧区体验最为原始的生命状态。
瘦瘦小小的她,曾是那样地逆来顺受。
但最终却凭借着对文学强烈的爱,她挣脱了命运的枷锁,成为响当当的作家。
看书的时候,我一直很好奇。
那么无助那么可怜的李娟,怎么就活成了如今这副又坚定又从容的样子。
看完后才明白,她身上散发的松弛感,其实就来自对生活的一边妥协一边抗争。
时运不济、无能为力时,听天由命,得过且过。
但一旦抓住改命的机会,也要不遗余力地去争取去抗争。
日子千难万难,在委屈中妥协,在现实中低头,一点也不丢人。
关键是,成为生活的朋友,不与之为敌,也不完全认命。
学会软硬兼施,我们所渴望的自洽与自由,就是水到渠成的事。
▽
书里,还有个牧羊人的故事,令我印象深刻。
二三十年前,在天山深处,曾有个哈萨克牧羊人充当守林员。
荒无人烟的原始森林,没有任何通讯设备,也不会有人到访。
经常是一连几个月,牧羊人都要孤孤单单地过活。
百无聊赖之际,牧羊人只能用收音机听听磁带,稍作消遣。
当时,他手边只有邓丽君的歌,就那么反反复复地听。
虽然不懂汉语,但美妙的旋律却令他渐渐沉迷。
于是,他决定学一下。
没承想冬天过后,他真学会了邓丽君所有的歌。
等春天来临,牧羊人回到牧区,每次有汉族客人拜访,他都自告奋勇唱一首邓丽君。
作者很佩服牧羊人,她说: 这世上有无限的寂寞,必定有无限的渴望。
就像我们的生活,有痛苦必有美好,有绝望必有希望,有坎坷必有坦途。
很认可李娟的一句话:
「每个人都有自己的困境,过得不好是常态,要学会接纳人生中的得与失。」
人生不如意十之八九,活得好不好,不在于外界,全然在于自己。
点个 赞吧 ,接纳任何一种生活,允许一切发生。
生命里的所有遇见,都是天赐的礼物。