文/ 杯影 素材/裴建新
（声明：为方便大家阅读，用第一人称写故事，情节虚构处理，如有雷同纯属巧合！）
今年十一，按惯例肯定要回定州老家团聚，我和妻子却颇为窘迫，换做以前，我俩一定精挑细选各种礼物，今年也买了不少，看着精美，却华而不实的礼物， 因为便宜。
俩孩子上大学，给儿子买房交了首付，年后媳妇又做了一个小手术，今年八月份，我又失业了，年近五十的我，只能去一家物业应聘，当了监控室的保安，月薪3000，好在有五险一金。
我排的夜班，晚七点到早七点，这样白天我就有时间再去打一份工，干跑腿，偶尔也送个外卖。
返程的路上，一向话多的媳妇沉默了，她的目光反复在礼物上横跳，「要不，再买点水果吧，再拎两箱牛奶，我觉得有点少。」
我叹了口气，「行，看见大伯千万别提我换工作的事，还有……该给的不能少，咱们这个月先用花呗买菜，等我发工资就好了。」
「我省得，放心吧。」妻子伸手拍了拍我的肩膀，「会好的，俩孩子都工作了就好了。」
心尖上划过一丝暖意，这丝暖意在胸膛内汩汩流淌，车刚开到村口，就看见等候我许久的大伯，徜徉心海的暖意，瞬间扩大成海洋。
大伯今年80整，和前一阵见他的时候，一样康健。
大伯身材不高，脊背凸起，即便他站得笔直也好似驼着背，他干了一辈子农活，农闲打零工，都这岁数了还能出小工，我和妹妹都不让他干了，可他闲不住。
「农村人不动弹哪行，没那么娇贵！放心吧，我过得好着呢！」大伯粗糙的手掌抓着我的手，掌心温暖，眼神慈爱，在大伯心里，我和妹妹都是他的孩子，和亲生的没有任何区别。
大伯是五保户，无儿无女，他一辈子没结过婚，因为他身材矮小，还有点残疾。
我很小就知道大伯是抱来的孩子，奶奶当年进门五年没有生育，村里老人说，抱个孩子能带子，奶奶就去山里的远亲家抱了个男孩。
大伯的亲生父母家里穷，孩子多，大伯最小，生下来和小猫似的，很难养大。奶奶说，当年抱回来的时候个头特别小，不过眉眼俊朗，奶奶给了他起了个小名，叫大俊，大名裴阳， 爷爷笑着说，太阳都来咱家了，星星和月亮也都会来的。
大伯裴阳，我爸叫裴星，小姑，裴月，奶奶说，兄妹俩都是跟着大伯来的，这是命中注定的。
那个年代穷，身为家里的老大，大伯吃了太多的苦，小时候生产队出工分，大伯14岁起就跟着爷奶干大人的活，59年码草垛，大伯不小心栽了下来，脊柱受伤鼓了一个大包，疼痛难忍，他没休息几天，就又下地了，那时候我爸才八岁，我太奶也老了，全家就靠爷奶，大伯赚工分，要是他不干，全家都得饿肚子。
那时候村民叫社员，男女老少聚在一起干农活，打头的前边干，社员跟在后面干，打头的干得快，等他歇气儿了，大伯不停歇才能撵上，一刻也不得休息。
那会儿生产力低，粮食真不够吃，一家人干活的时候吃干的，一天两顿，农闲了就喝稀粥，一天一顿。
大人们能扛住，我爸和小姑饿得直哭，大伯偷摸把自己碗里的粥省下来给弟弟妹妹喝，自己喝凉水充饥。
不知道那次受伤还是常年忍饥挨饿，大伯14岁以后再没长过个头，身高停留在一米56，他脊柱上留下了一个大包，骨节凸出，看着很吓人。
大伯总说没事，不疼不痒，也不影响干活。
因为个头和身上的残疾，大伯一辈子没结婚。
「建新，今年的红薯特别好，又香又软，玉米一般，不如往年。」大伯拉着我的手，一如小时候牵着我，他怕我拎着东西累，自己又背又扛，一个胳膊上挂满了，另一只手还不舍得松开我。
每次见面都这样，怕我累，怕我吃不饱，大伯总拿我当小孩子，在他心里，照顾我，照顾我们全家，永远都是他的责任。
他背负了一生的使命。
老妈和妹妹，妹夫都在等着我，院子里的铁锅‘咕嘟咕嘟’的冒着热气，外头再好的饭店也不如老家的大烩菜香，在我们老家叫nao菜，大白菜，粉条，五花肉，加上现炸的豆腐泡，锅边再贴上几个玉米饼子。
大铁锅散发出浓郁的香气，母亲，妹妹，大伯的笑脸，冲散了我心头的郁结。
分礼物的时候我微微有点惭愧，当年爸妈和大伯竭尽全力供我上学，进城安了家，现如今，我却过成了现在这副模样。
别人家的儿子出息了，给父母盖大房享清福，而我家，还是十几年前的老院子。
妹妹，妹夫常年帮我照顾母亲，我爸走得早，我初三的时候就因病去世了，这些年，我家的地几乎都是大伯在种，我上大学的钱，也是他种玉米，种小麦，种粮食换的钱。
他年轻的时候，为了弟弟能娶上媳妇，拼命劳作，伺候爷奶，小时候背着我玩，自己一根烟都舍不得买，却总给我买想吃的零食，在大伯心里，我是老裴家的根，他知道自己是抱养的孩子，可他说，没有爷奶他根本养不大，他永远都姓裴。
大伯到现在还住在爷奶的老庄户里，五年前，我才出钱给他翻盖了新房。
他就让我盖了三间，院子也不肯扩，他说足够了，他一个人住不了那么大的地方。
「建新，最近工作忙不？」大伯凑过来，一脸紧张，「你没买股票吧，可不能投机，老百姓就要安安稳稳赚钱，不把稳的事不能干。」
我笑了，大伯还挺新潮，连股市火爆都知道了。
「我咋不知道，你给我安了宽带，买了新手机，我现在可能耐了，都会微信支付了！我还有收款码呢！」
我的心微微有点酸，大伯不认识几个字，硬是死记硬背学会了用智能手机，微信支付，我以为他是为了方便，其实他是为了赶集卖菜收钱，他现在岁数大了，种庄稼力不从心，就种了好多菜，每逢村里的大集就去卖。
大伯说，一来家里可以吃上新鲜不打药的，二来，他得攒钱，多存点钱，心里有底，也不给孩子们添麻烦。
大伯，我从来不觉得您是麻烦，给您生活费，零花钱，给您养老，是我的责任。
几年前我就央求过母亲和大伯，跟我去保定养老。
可他们都不同意，母亲说，城里人太多，楼也高，整天在沙发上看电视，不动弹吃饭都吃不香。
大伯说，我可不能走，家里一院子的鸡鸭，鹅，菜园子，庄稼地，我就是个农民，农民就不能离开土地。
我还能干，等我真干不动了，再跟你去城里享福。
大伯跟我说，给我攒了好多鹅蛋和鸡蛋，回家给我拿。就匆匆走了。
我陪着老妈闲聊，媳妇进厨房炒菜。
饭都摆好了，大伯还没回来。
我妈笑着叹了口气，「你大伯这个人啊，老顽固，玲玲，拿篮子，装菜，让你哥送过去吧，回来咱再开饭！」
我妈用勺子使劲压饭，一碗能装别人两碗。
饭压的瓷实，肉和菜冒着尖，还盛了一大碗玉米面山药粥，大伯的最爱。
「妈，你们先吃不用等我，我陪大伯吃完再回来。」我在篮子边塞了一瓶酒，一截定州焖子，我特意绕路去定州县城买来的，大伯最爱用这个下酒。
村子里的路还是老样子，多年前修的水泥路，好多地方都凹陷了，有些地方还是硬土路，这几年，出去打工的年轻人越来越多，村里好多人家都没人了，院门斑驳，墙皮脱落。
村子老了，只剩下一些老人，几乎看不见小孩子。
以前逢年过节，人声鼎沸的村落，现在，变得有点荒凉。
从我家到大伯家，走路需要十几分钟，这条路，我闭着眼都不会走错。
我给大伯送了很多次饭，只要我在家，这就是我的活儿，我不在家的时候，一般都是妹夫送，妹妹偶尔也去。
我小的时候，大伯跟爷奶吃饭，爷奶去世后，大伯就跟着我家吃饭，大伯很能干，可他不善厨艺，他自个做的东西特别难吃。
我妈做的饭菜很合大伯的口味，他不挑食，随便咕嘟个菜，俩馒头，三口几口就下了肚，别看大伯瘦小，可他力气大，吃的也多。
我儿子曾经很好奇，为啥大伯爷吃这么多啊，和吃播一样厉害。
我照着他后脑勺一巴掌，「瞎说啥，你要是和你大伯爷干一样的活，吃得比他更多！」
秋高气爽，村子里的好多树叶子都黄了，阳光透过，光影斑驳，颜色绚丽。
十几分钟路，我回忆起了很多往事。
我爸去世前已经说不出话了，满眼是泪地看着大伯。
大伯眼圈红了，声音嘶哑，「弟，你放心，小健和玲玲也是我的孩子，我会照顾好他们母子三个，只要我有一口气，绝不让孩子受罪。」
我爸走后，大伯消沉了许久，这个他带来的弟弟，比他小六岁的弟弟，竟比他先走了。
父亲走后，大伯接替了他的责任，我家的几亩地，全归大伯耕种，我妈有时候也来帮忙，回家烧了饭送到地头上，两人吃完接着干活。
后来，村里就有人开始传闲话，一句一句，说得特别难听。
村子里有时候就这样，看着淳朴的乡邻，你家出事了会不遗余力帮忙，可空闲了，也会用言语刀你的心。
不知从何时起，大伯不让母亲下地了，也不让她送饭，也不再进我家吃饭了。
无论我妈和我们俩孩子说什么，他都不肯再进门。
从那天起，我就开始给大伯送饭，平时我上学的时候，我妹妹送，周末，暑假寒假我来送，如果家里炒了一盘鸡蛋或者肉菜，我妈都会分出一半给大伯。
「你大伯辛苦，得吃点好的，你们送过去不兴吃，听见没？」每次往篮子里装饭菜，母亲总是一遍一遍地叮嘱我。
到了大伯家，他硬把肉往我嘴里塞，「你学习用脑，得多吃，放心吧，你妈看不见，我不说。」
小时候馋，不知道吃了大伯多少好东西，别人给他买的点心，牛奶他都不舍得，都给我和妹妹留着，有时候都放过期了，还藏在柜子里，等我回家献宝似的塞给我。
一眨眼，三十多年过去了，我已年近五十，大伯也老了。
都这个岁数了早没人说嘴了，可他依旧坚持自己过，不肯来我家吃饭，每年，只有大年初一过来吃一顿团圆饭，其余时间，都是一个人住在老院子里。
大伯说，他不闷，有鸡鸭，大黄狗陪着我呢，在我心里，爹娘都在，你爸也在，我能感觉得到。
见我来了，大伯特高兴，他腌了一大缸咸鸭蛋，还有两篮子鹅蛋和鸡蛋。
「你走得时候我给你拔点小菜，今年的大白菜种完了，叶都没抱团，得下次回来拿了。建新，我看你有心事？咋滴了，有事跟我说，可别憋在心里。」
大伯把碗里最大得一块肉夹给我，拿了两个玻璃杯倒了酒，焖子切成片，他咂一口酒，吃一口焖子，神色平静而满足。
「现在生活多好啊， 放宽心，好好过日子 ……」大伯看着我，双眸炯炯有神。
我心口一暖，赶紧答应，「放心吧大伯，我都想好了，回头等我退休了，回老家陪你们一起过！」
「那敢情好！我可有福了！」
大伯笑着和我唠嗑，我们爷俩边吃边喝，吃完饭，我给大伯转了五千块钱，不多，却是我能拿出来的所有的钱。
大伯一年得花费，很惭愧，这么多年，我已经很努力了，可我却拿不出更多的钱，让他老人家过上更舒适的生活。
以前给他现金大伯总是推脱，现在他会用微信了，他不明白不收钱会退给我，生怕他不点，钱就没了，所以，每次都秒收。
「我现在每个月有一百多，地别人种了给粮食，我卖菜也能赚钱，我又没啥花费，你别给我了，给孩子攒着吧，以后用钱的地方多着呢！」
大伯收了钱，一脸不忍，不等他再开口，我赶紧跑了，大伯在身后喊，「慢一点……别磕破了。」
在老家这一礼拜，我想通了好多事，最近这几年，我确实过得紧张，工作不顺，投资也不顺，我曾经特别不平衡，为自己的出身困苦懊恼，我有个好哥们父母都是城里退休干部，退休金万把块，给他买房赞助，还留下一笔不菲的财产。
可我，什么都得靠自己，我有时候想，要是我爸妈也是城里人该多好，不仅不需要我贴补，还会帮着我，也许，我就不需要这样节衣缩食，捉肘见襟的过日子了。
如果大伯是个企业家，他的家业我也能继承。
唉，可惜我没这个命。
我为这样的念头感到羞愧，爸妈和大伯用尽全力养育了我，我却嫌弃自己的出身。
人无法左右自己的生身，也不能选择父母。
但无论贫穷，富裕，父母亲人对自己的心都是一样的。
有钱人不会对亲人付出太多，可我的亲人们，却愿意为了我，倾尽所有。
我其实很幸福，有人惦记，有人牵挂，父母留给我的记忆，经历，恩情，是我这一辈子最大的财富。
至于生活，比过去已经好多了，我有房子，有工作，还有两个听话懂事的孩子，贤惠的妻子，足够了，大伯说的对，放宽心，好好过日子。
压在我心口的石头落了地，我的脸上多了很多笑容，发自内心的笑容。
老妈和大伯身体健康，妹妹妹夫生活的也不错，俩孩子都要毕业了，我得知足。
我给大伯送了整整七天饭，除了早餐，午饭晚饭我都送过去，陪大伯吃饭，聊天，和他忙乎院子里的活。
小时候最不喜欢的劳作，现在竟然觉得很温馨。一晃七天就过去了，再不舍，也得走了。
金秋十月，是一年中最丰硕的季节，风，清凉舒爽，阳光炙热温暖，老家的大院子人声鼎沸，笑声不断。
我的车里塞满了东西，比我来的时候装的满多了，犄角旮旯都塞满了。
大伯一趟一趟得往里搬，我妈也是，恨不得把家里的好东西全都塞给我。
妹妹说，哥你放心，家里有我呢，想吃啥土特产打个电话，我给邮，老妈红着眼，叮嘱我媳妇要注意身体，你俩岁数也大了，可不能不注意了，赚钱固然重要，身子骨也得结结实实的。
大伯一直在笑，可他眼底的不舍和牵挂我看得清清楚楚，这老头，每次都得送到我村口，目送着我走远才放心。
都要开车了，大伯忽然又拎了一袋红薯，硬塞进了副驾驶，我媳妇脚底下。
「我自己个晒的红薯干，好吃，记得回家透透气，不能捂着。」大伯千咛叮万嘱咐，依依不舍挥手送别。
汽车都开出去很远了，大伯还站在村口朝远处挥手。
阳光下，大伯的身影那么孤单，那么孤单。
我强忍着泪水发动了车子，车启动了，村落和大伯的身影一点点消失在视线中。
开出去一会，媳妇收拾脚下的东西，发觉装红薯的袋子很沉，解开一看，愣住了。
袋子里，红薯干上，还塞着一摞子钱，捆得紧紧的，包裹在塑料袋里。三万块钱，用报纸裹着。
我的心，一瞬间仿佛被揉碎了，聪明的大伯定是看出了我的窘迫和困顿，他一个字都没问，却把他全部的积蓄都留给了我。
有一种感情，叫无以为报。
父母，亲人的恩泽，今生今世，永远无法偿还。
眼泪止不住地淌了下来，迎着朝阳，我的心底充满了希望。
不管前路如何崎岖艰难，我知道，总有人在身后替我遮风挡雨，等着我回家。
这，就是亲人和家的温暖。
此生此世，别无所求。
