■作者：我葡萄甜不甜 ■素材：周玉兰
（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
那个破旧的木盒子，躺在我面前的案板上，已经有些褪色的花纹让我想起了婆婆生前常穿的那件碎花棉袄。
说来也怪，自从查出癌症后，婆婆的性格竟然变得格外温和。记得那天早上，我正在厨房里炒菜，婆婆突然咳嗽着从楼上下来，脸色蜡黄，身子骨瘦得几乎要被风吹走。
「玉兰啊，」她的声音有些发颤，「这菜是不是放多了油？闻着有点腻。」
换在以前，这样的话语必定会引发一场争执。可那天，我抬头看到婆婆憔悴的面容，心里猛地一疼，竟说不出反驳的话来。
我和婆婆王秀英的关系，说起来着实让人叹气。自从五年前和李建国结婚，我们之间就像隔着一层看不见的墙。她嫌我做饭太咸，嫌我收拾家务不够勤快，更看不惯我这个幼师整天抱着手机刷视频。
李建国常劝我：「我妈就是那个脾气，你多担待些。」可我心里憋着一口气：凭什么要我一个现代女性去迁就一个老古董？
直到那天医生说婆婆的肝癌已经到了晚期，最多还有三个月的时间，我才恍然大悟：原来我们之间的矛盾，在生死面前是那么的微不足道。
建国要接婆婆去县城住，被她断然拒绝了。她说什么也要留在农村老家那间堆满回忆的瓦房里。每次我们去看她，总能看到她在翻一个破旧的木盒子，那盒子虽然掉漆了，却被她擦得锃亮。
「妈，那盒子里装的是什么啊？」有一次我好奇地问。
婆婆赶紧把盒子藏到枕头底下，脸上闪过一丝慌乱：「没什么，就是些老照片。」
我注意到，每次我们要走的时候，婆婆总会偷偷塞钱给建国。那些皱巴巴的钞票，都是她从枕头底下摸出来的。建国不肯要，她就硬塞进儿子的口袋，然后红着眼圈说：「你们年轻人不容易，还要还房贷。」
记得那是入冬后的一个傍晚，外面下着绵绵细雨。婆婆突然打电话让我们回去吃饭，说她包了饺子。我和建国赶到老家时，看见婆婆正在院子里费力地摘菜。
「妈，您病着呢，怎么还包饺子？」建国心疼地说。
婆婆抬起头，勉强笑了笑：「想吃了，就包了些。你小时候最爱吃我包的三鲜馅饺子。」
那顿饭，婆婆话特别多，说起了建国小时候的趣事，说起了她和公公的往事。我这才知道，原来公公年轻时是个木匠，最拿手的就是做这种雕花木盒。
「你爸给我做过一个特别漂亮的木盒，」婆婆看着窗外的雨，眼神有些恍惚，「可惜后来。。。。。。唉，不说这些了。」
吃完饭，婆婆非要拉着我去她房间。她颤颤巍巍地从枕头底下掏出那个木盒，双手递给我：「玉兰，等我走了之后，你再打开这个盒子。」
我一愣：「妈，您说什么呢？」
「我知道自己的身子，」婆婆拉着我的手，「这些年，我对你太严厉了。其实你是个好媳妇，是我太固执。。。。。。」
我鼻子一酸，眼泪就掉了下来。
那天晚上回县城的路上，建国说：「我妈年轻时吃过很多苦，性格才会那么倔。」可具体是什么苦，他也说不上来。
一个月后的深夜，医院的电话打来了。等我们赶到时，婆婆已经说不出话，只是紧紧攥着我的手，用眼神示意床头的木盒。
送走婆婆的第三天，我终于鼓起勇气打开了那个盒子。里面整整齐齐地码着二十多本存折，最早的一本已经泛黄，是二十年前的了。翻开第一页，我的手开始颤抖：五十元，一九九八年三月十五日。
存折下面压着一封信，那是婆婆写给我的：
「玉兰：
等你看到这封信的时候，我已经不在了。有些话，我一直想当面告诉你，可又怕说不好，伤了你的心，索性写在纸上。
你可能不知道，建国他爸年轻时做过生意，赔了很多钱。那时建国才上小学，债主天天堵在学校门口。我怕影响孩子，就偷偷跟债主商量，说我来还债，让他们别去惊动孩子。
后来，我去砖窑干活，一个月能挣一百多。等建国上初中，我又跑去工地搬砖。那些年，我省吃俭用，一分钱掰成两半花。你爸心疼我，偷偷把他积攒的钱也都给了债主。
为了还那些债，我们整整熬了十五年。等还清时，建国已经考上大学了。从那以后，我就发誓要给孩子攒些钱，再也不让他受苦。
这些年的积蓄，我都存在这些折子里，一共八十三万。我知道你们买房子不容易，这些钱，就当是我这个当妈的，给你们的一点心意。
对不起，这些年对你太苛刻。我总怕你像我一样心太软，怕你不够持家，所以说话重了些。其实你样样都好，是我不会表达。。。。。。」
信的末尾，已经被泪水浸湿，字迹有些模糊。我双腿一软，跪在了地上。建国拿过信看完，默默地流下了眼泪。
那一刻，我才明白婆婆为什么总是穿着打着补丁的衣服，为什么从不舍得去医院检查，为什么总是心疼儿子的每一分钱。原来，在那个看似刻薄的外表下，藏着一颗如此柔软的母亲的心。
案板上，木盒静静地躺着，岁月的痕迹爬满了它的每一寸纹路。我轻轻抚摸着盒子上斑驳的雕花，仿佛看到了婆婆年轻时在砖窑里、在工地上忙碌的身影。
这个世界上，还有多少像婆婆一样的母亲，在默默承受，永远把最好的留给孩子？那些看似刻薄的话语背后，又藏着多少说不出的心酸？
窗外，冬日的阳光斜斜地照进来，落在木盒上，映出一片温暖的光晕。恍惚间，我似乎看到婆婆正笑着站在阳光里，还是那件打着补丁的碎花棉袄，却比任何时候都慈祥。
