采访、撰文｜叶丹颖
在哈尔滨过去的许多年里，几乎没有本地人不知道左右哥。
「没有疫情之前，他就在那主持，声音挺浑厚的，大叔挺实在的，给你们南方人的感觉，绝对像我们东北爷们！」问起认不认识左右哥，坐在我身旁的哈尔滨网约车师傅热情地跟我唠嗑起他记忆里的左右哥，「他喊麦喊得挺有意思，就是冰雪大世界一个普普通通的工作人员，只不过他那个工作给大家带来很多欢乐，被称为左右哥。」
这个冬天，随着哈尔滨的爆火，被网友开玩笑作「全国唯一季节性网红」的左右哥再次红红火火地上线了。
我和小伙伴专门来到了哈尔滨，会了会台前幕后的左右哥。
孩子气
在同样在冰雪大世界上班的妻子眼里，左右哥一直跟个小孩似的。这一点在我们见到他时就发现了。
跟几乎其他所有成长于80、90年代的男孩一样，左右哥喜欢【七龙珠】【灌篮高手】。在左右哥家客厅准备拍摄前，他特意提了一嘴，「把我那两个灌篮高手拿出来」，于是三井寿和流川枫的手办模型就被他安坐上了可以被我们镜头拍进的窗台一角。在沙发上，和左右哥排排坐的，是一个哆啦A梦的大抱枕。
为了配合拍摄，左右哥换上了一件胸前印有「黑龙江」、背后带有「41」号码的紫色半袖球衣，这是左右哥2023年夏天友情担任黑龙江冰城队的球队DJ时，黑龙江冰城队授予他的球衣，「41」谐音「司仪」「四姨」——是对左右哥身份的玩梗和二创。
左右哥还给我们展示了柜子上球队球迷给他颁发的「最佳新人奖」，「全国无论是专业足球队还是业余足球队，岁数最大的最佳新人，哈哈哈，都快40了。」
担任球队DJ时的左右哥
在夏天主持球赛，冬天主持梦想大舞台之外，左右哥的戏路可以说有点野，他还有个隐藏身份，是网剧演员，客串过「一个江湖气很重的帮派帮主」「反派他爸」「剧中城市的大富豪」等角色，「演大富豪，气势是有的，但一看就不像有钱人。」
身为东北籍演员，左右哥有一种骄傲感，「无论是草根级别，还是明星圈，东北籍演员业务能力都可以，比如张译、张国强，这也是这片土地孕育的一种文化，就是好养活，尤其是南方的一些夜场特别愿意用东北籍演员，事少、活多、还便宜。」
在网剧里担任男三的左右哥
准备上班前，在车库里，穿了件红色大花袄的左右哥从车座椅上又掏出了一件绿色大花袄，问我帮他选一件，此情此景，我脑海里突然就蹦出了二手玫瑰那首不疯魔不成活的【小红小绿】。
当我们和左右哥一起去了一家他最常去的板面餐厅，路上不经意间，左右哥就在店门口未化的冰面上，即兴上演了北方孩子从小就会的打出溜滑，动作丝滑又利落。
左右哥是家里的老二，他脸上满是被妈妈宠溺的小傲娇表情，说，「现在哈尔滨对游客的态度，就像我妈对我的态度一样。」他也会在自己被新华社采访时，领着全场观众一起喊：「妈妈！我上电视啦！」
左右哥喜欢调侃自己，是70后的长相、80后的年纪、90后的心态、00后的性格。
当涉及到左右哥的知识盲区时，他总会毫不掩藏地真诚发问，比如，「明天早上还有一个跟张大大的合拍，张大大是谁？」「老师，什么叫i人？」得知了i人的意思后，左右哥紧接着接梗，「东北的i人都是隐藏款。」当舞台猝不及防地响起告五人【爱人错过】的DJ音乐时，左右哥摊了摊手，问底下观众，「啥歌啊，这是？」不过依然用手势哄着high翻了的观众继续摇摆继续唱。
在孩子气的另一面，妻子说左右哥又特别有责任感，在她心里，左右哥最打动她的一句话就是，「没事，媳妇，有我呢！」
左右哥车前方的一家三口卡通贴纸
如今，在各个社交平台里，你总能刷到这个穿着大花棉袄和妈妈亲手给他缝的重达一斤半大花棉裤的男人，操着重低音炮带点哑的嗓音，不时发出「霍哈哈哈哈」的雄浑笑声，在台上以极强的感染力，口哨一吹，大手一挥，带起台下万人在零下三十度的冰雪大世界哈着白气「起飞」，齐跳赶鸭子舞、兔子舞……场面蔚为壮观。
蹦迪的间隙里，左右哥团队还负责给观众找爹找妈找手机，其中最多一天，左右哥和工作人员捡到了三四十张身份证，以至于「XXX，你的身份证——全场：丢了！」意外成为本届观众喜闻乐见的「保留节目」。
但没想到的是，天天给别人找手机的左右哥，在1月15日那天因为看冰秀时太激动弄丢了自己的手机。在用跟导游借来的手机和网友的直播聊天中，左右哥用他一贯调侃别人的方式也调侃了一回自己，「来，左右哥，你滴手机——」网友们默契地在公屏打出一列整齐划一的「丢了」。
有人说，哈尔滨能火，左右哥功不可没，失物招领都能来段相声。
左右哥想的是，「既然你都已经尴尬了，我们就让你更尴尬，负得正正。」但左右哥也会小心保护观众的隐私，面对上台全程捂着脸的女游客，台下有男游客起哄说「把手拿开」，左右哥会替女生回怼一句，「你有点礼貌。」
对于故意丢东西上台炒作的网红，左右哥也会凭经验判断出，「比如上来之后说话一点都不怯场的。」这时，左右哥基本就不会给对方切画面，「因为这特别招人烦。」
「人来疯」的幕后
这是你见到的台上的左右哥，但台下的左右哥，最近显然有点疲惫。
从2023年12月18日冰雪大世界开园以来，每天从4点半到8点半连续三场蹦跳不停歇的演出，加上接受媒体采访和演出结束后和团队的复盘整改工作，左右哥一天只能睡三五个小时，脸上胡子也因缺少睡眠变得更密、更硬了。
一连四个小时的蹦迪，为了让汗脚不那么臭，左右哥出门上班前，还特意往马丁靴里洒上了家里备着的小苏打，并夸了夸刚刚过38岁生日的自己，「我这岁数，我挺拼啦」，然后吐了个舌头。
因为每天连续的连轴转，就在我们见面的前几天，演出要进入第二场时，站在台上的左右哥险些从台上掉下去，「头脑都是懵的，脸色不是很好，嘴唇很白，有点低血糖，好在现场的工作人员比较多，又是扶着我，又是帮我紧急处理，给我喝点咖啡和甜的东西，让血糖往上升一升。」
那天直播间里的观众也看出了异常，在公屏上打出「左右哥病了」的弹幕。左右哥只能跟观众解释说，自己是累的，那天身体有点不在线。不过，左右哥马上又调转话题，问我，「咱们现在聊天是不是感觉还挺OK的？」
对左右哥来说，现在只要能让他美美地睡上一觉，他就能保证第二天的工作状态。
为了防止自己因在冰天雪地里冻感冒缺勤，左右哥在冰雪大世界开园的头些日子，每天上班前，都要往嘴里塞蒲地蓝。现在，因为已经习惯了每天的流程、准备工作节奏，他才没继续吃药，但每天晚上回家都会嗓子疼。
虽然休息非常不好，但左右哥也很享受这个过程，「其实忙点累点，一切都值得，捎带就把肥减了。」
左右哥最胖的时候体重超过200斤，现在一天只吃中午一顿饭的他，自开园上班后仅仅约20天，体重就下到了一百八十五六斤，他还盼着，体重接下来还能突破到180斤以下。
年轻时的左右哥也曾瘦过
为了续命，左右哥在开车进园区前，送完在园区做景点讲解员的妻子去上班后，一个人留在停车场，仰靠在车内的驾驶座上，稍稍补上一会儿觉。
当下午4点半梦想大舞台响起字正腔圆的播报声——「有请中国哈尔滨冰雪大世界梦想大舞台主持人冰城左右哥登场」时，刚刚还在台下快说不动话的左右哥一秒切换到了「人来疯」的状态，伴随着【大东北我的家乡】的DJ音乐，欢天喜地地冲上了舞台， 目光炯炯，向各个方向的游客行抱拳礼，像看到了一群久违的自家人。
「其实就是进入到那个氛围之后，可能也就没事了，但是从台上下来，那一根筋突然之间不崩的时候，是最累的。」左右哥告诉我。
在每场现场演出间的休息时间，左右哥还要到直播间里和线上粉丝互动聊天，以及配合现场络绎不绝游客的合影需求。
事实上，合影并不是左右哥的本职工作，但是就像哈尔滨的「讨好型市格」一样，他有他身为东北人的坚持，「既然大家这么喜欢跟我合影，用东北话讲，就是你给我面子。你敬我一尺，我必须敬你一丈。」
哪怕所有工作人员都下班回家了，左右哥也会像人形立牌一样，一个人站在人潮散去后的舞台下，直到当晚最后一个想合影的游客排队跟他合完影为止。
不过，他不愿管这叫「接地气」，「大家都是老百姓，哪有什么接地气这种说法，因为大家都在地上，谁也没飘起来，对吧？」
从工厂到舞台
在成为「左右哥」之前，左右哥名叫腾越。
十八九岁读大学时，腾越为了勤工俭学，干过力工，负责筛沙子、和水泥、各种搬搬扛扛，他的最高纪录是扛着一袋100公斤的水泥从1楼跑到7楼。
毕业后，腾越开过网约车，做过婚礼司仪，当过汽车装配工，「在哈尔滨汽车厂当工人的时候，就是今天重复昨天的事情，昨天重复前天的事，我唯一的成长，可能就是我今天做的事情要比昨天的事情做得快，从一个工人，变成一个岁数比较大的工人。」在开车上班的路上，左右哥和我聊起这些他的过往。
转机发生于2011年末。当时，腾越正在主持一场婚礼的开场，他的声音被冰雪大世界梦想大舞台的现任舞台总监李晓曼相中。彼时，梦想大舞台的项目从2009年起，已经运行了3年，由于第一任主持人离职，梦想大舞台急需找到新的顶班人，腾越被李晓曼邀请来主持，一个月工资是3000元。
这份工作有一个硬性规定，没有节假日，要求主持人春节期间不允许请假，要一直干满一整个冰雪季。从2018年起，冰雪大世界开始试营业，主持人就要开始上班，因此，腾越的工作时长从过去的连续四五十天延长到了七十多天。
「这么多年，我们也都在一直寻找一个能给我替班的人，一直没有找到，不是不扛冻，就是时间不允许，其实这样一个艰苦条件，也造就了我一个隐忍的性格，然后就挺着，怎么办？」
腾越站在冰雪大世界的梦想大舞台上，一站就是12年，没请过一天假，1月3日是腾越的38岁阳历生日，那天，他也是在台上度过了自己的生日。除了疫情3年被迫「失业」，腾越有9年没和家人一起过过春节。
因为带领大家跳兔子舞时那一声声「来，左脚，左脚OK，来，右脚，右脚左脚，前，后，向前，左右左」的魔性口号，腾越在民间有了「左右哥」这个简单、粗暴又亲切的称呼。
2012年，是腾越在冰雪大世界主持的第一个年头，也是在哈尔滨长到26岁的他，第一次踏入冰雪大世界的大门，那年，冰雪大世界已经开放了13年。
他还记得，六七岁那年，去过一次哈尔滨的兆麟公园，那是他第一次去可以看冰灯的公园里玩，门票20块钱，相当于现在的两三百块钱。
还是孩子的腾越，被眼前童话世界一般的冰灯震撼住了，他悄悄许了个愿，「如果我要住在这里多好！那我就是白雪公主那故事里的七个小矮人之一了。」
结果，万万没想到，长大后的腾越，在冰雪的童话世界里，一待就是12年。他特意把脸朝向我们的镜头，郑重其事地开玩笑说，「所以，大家在小的时候千万不要瞎许愿。」
比起12年前第一次站上梦想大舞台时不敢上台、不敢说话的紧张，如今的左右哥坦承，自己其实比以前更紧张了。
12年前的紧张，是因为做婚礼主持时的腾越，要面对的台下人数最多200人，而主持梦想大舞台，台下人数一下子翻了10倍不止。
12年后的紧张却不是因为自己。与过去在工厂打工重复生产零件不同，主持人是一份可以不断激发、积累左右哥主持功底的工作。历经12年的锤炼，左右哥对自己的主持环节已有足够信心，现在，更让他担心的，是台下人数一多后的安全问题。
当万人狂欢涌动在飘着雪的梦想大舞台下时，总是以「显眼包」亮相的左右哥也有严肃起来的时候。
他会停下来，特意叮嘱游客，「咱们两侧灯光架子附近，一定要注意安全，尤其是扛着宝贝的家长，和扛着宝贝的男朋友们，一定要注意安全，因为每当这个时刻，我都非常非常的害怕……如果说一旦发生我们不想看到的结果，很有可能，我们跟大家开心的时光会越来越短。」
一个人的冰雪大世界
在过去疫情三年，左右哥尝尽了无法与游客正常相聚在冰雪大世界开心的滋味。
当泼天的富贵终于轮到哈尔滨，在左右哥的直播间里，每天都能按时蹲到他和上万游客热气腾腾的蹦迪现场。这时，如果你猝不及防刷到某一个网友发的往年左右哥的小视频，看到曾经人迹罕至的冰雪大世界和独自一个人身披军大衣、举着手机直播园内冰景的左右哥，一瞬间，会有让人泪目的冲动。
与今年万人蹦迪的盛大场面形成鲜明对比的，是2022年12月，梦想大舞台下只来了零星十几个游客，左右哥站在离排成一溜的游客不到两三米的台上，伸出手臂，依旧中气十足地喊着兔子舞的口号，「Ladies and gentlemen！Music！伸左脚，左脚，来右脚，右脚左脚，前，后，向前左右左！」
有网友在视频下调侃说，「从普通大班课变成天才少年精英班。」当年的左右哥还亲自下场评论，「这回……不用排队了。」
我问左右哥，「如果那天只有一个人来呢？」
左右哥二话不说，「我肯定给他服务得明明白白的！」
在左右哥的价值观里，演员不应该因为观众的人数影响自己的状态，人多人少，该展示的都得展示，不管是服务8个人，还是8000个人，在舞台上呈现的都是一样的自己，只不过服务8000人时，他不可能每个人都照顾到，但是8个人可以。
那一晚，左右哥还跟游客开玩笑，「现场的十几位朋友，你们好！你们没家吗？」这是他习惯的东北人独特的幽默。
为了配合防疫需要避免人群聚集，即使是这样和少数几个人一起跳兔子舞的光景也为数不多。疫情三年，往年能演出七十多天的梦想大舞台只持续了「21届的35天、22届的7天、23届的置身事外」，不能站上舞台的日子，左右哥无时无刻不想重回往日时刻，他经常做梦都会梦见，一切恢复如初了。
在一个视频里，左右哥用了【我要上班】的DJ背景音乐，放上了赵本山和范伟的影视剧对白——「你得干点啥，你得出去干点，你天天这么躺着，让人笑话！」「养精蓄锐么！」都说喜剧的内核是悲剧，苦中作乐的自我戏谑里，藏了几分道不出的辛酸。
那时，在左右哥的抖音里，甚至上一条评论还是「恭喜左右哥营业」，下一条评论就是「他失业了，大舞台取消了」「哈哈哈哈哈」「「两天半就下岗」。
尽管只是来自网友的调侃，但在本就失落的时候，听到「淡旺季博主」「又闭园了」「左右哥哭晕在厕所」……作为当事人的左右哥，心情难以言喻。
被迫「失业」的三年，对还是草根演员的左右哥来说，是一场毁灭性打击，没有收入，就只能吃老本。那 三年里，他对妻子说过的最多的一句话就是，「唉呀，媳妇，对不起啊，没挣到钱。」
左右哥和左右嫂
在不知道哪天才能恢复上班的日子里，左右哥天天坚持到园区里直播，他想让屏幕那一头的人们看看，这里是他的家。刚开园的时候，有很多主播在，但播着播着，最后只剩下左右哥一个，他的周围空空荡荡，唯有陪伴他的冰雪大世界。
就像真正爱一个人，不仅爱她的热闹和光鲜，也爱她的寂寞与黯淡，面对网友「一个人的冰雪大世界，你就是国王」的赞誉，左右哥跟我极力否认了「国王」的说法，他更愿意自己是一个「守望者」，「我天天看着她，我天天护着她，我天天爱着她，就可以了。」
在左右哥眼里，冰雪大世界的美不仅仅在于叹为观止的设计理念，和巧夺天工的雕刻手法，更在于她的转瞬即逝，「这些冰雪景观从建设到拆除，只需要短短的2个月……当它们即将融化的时候，没有人会说出任何关于赞美它的词汇。」
这其中隐隐有一种可以被称之为理想主义的东西也在打动着我，那便是哪怕所有的美丽最终会消亡，哪怕她们只存在过短短的时间，哪怕她们无人问津，哪怕冰雪大世界年年建、年年赔，哪怕一切最后只会像一场海市蜃楼……但几千名采冰人、冰雕师、雪雕师，为了这一场大梦前赴后继，昼夜不息。
就像那一夜在零下三十度的梦想大舞台下，你我哈着气、摇着头、释放着嗓门跟着左右哥狂欢的时刻，那梦幻一般极致的快乐，也会随着蹦迪后遗症的散去而消逝，但它们，全都真真实实地存在过。
广阔冰天雪地中的一片雪花
在今天，回望左右哥曾一个人穿过冰雪大世界里水晶城堡般冰雕建筑的往日，令人唏嘘，那是2021年1月的一天，左右哥的脚步声一下一下清晰地踏过冰面。
那条视频里配着左右哥的画外音，「我的家乡哈尔滨，即便有人离你而去，我也会奔赴而来。」随之，他张开双臂，在无人机一飞冲天的视角下，画面展开其身后白茫茫一片的冰雪大世界，和变成越来越小一只的左右哥。
回忆那天拍摄视频的情境，左右哥记得，「园区里边4个生物，1个看门大爷，1个摄影师，1个我，还有1只乌鸦，这些视频拍完之后挺心酸的，就挺难受的，还好这三年终于过去了。」
左右哥不愿多提过去的难，他只想用当下流行的一句话概括，「轻舟已过万重山」。
左右哥和疫情时空空荡荡的冰雪大世界
随着左右哥成为今年哈尔滨爆火下的现象级网红，大量粉丝评论也涌入左右哥过去许多年发布的视频下，考古他在冰雪大世界备受冷落的日子里独自走过的风雨路。
人们用上帝视角喊话曾经那个频频「失业」又频频守候的左右哥——
「星光不问赶路人，岁月不负有心人。」
「再等等，等到2024年，全国人民都奔赴而来。」
「泪目了，特意来看去年的视频，生活这不好起来了吗？」
「左右哥，我是2024年穿越过来的，2019年的你，再坚持四五年吧，到了2024年，哈尔滨火得一塌糊涂，左右哥一夜爆红。」
「左右哥，您知道吗？当年看到这个视频时，我伤心落泪，现在看到这个视频，热泪盈眶，终于苦尽甘来。」
「哥不容易啊！今年是爆了，热泪盈眶啊！」
「兄弟，未来有你一场泼天的富贵，你要接得住啊。」
……
当时间来到2024年，左右哥主持的梦想大舞台成为这个冬天哈尔滨最热打卡项目，给线上线下的全国人民带去欢乐。由左右哥为哈尔滨文旅喊麦的「我姓哈，喝啊哈，五湖四海谁都夸」的宣传视频被央视点名后，被各省文旅纷纷抄作业。不到一个冰雪季，左右哥的抖音粉丝就从55万迅速增长到了295万（持续增长中）。
甚至，打开手机，左右哥被推送的第一个界面就是自己，他开玩笑说，「真是活久见，打开抖音，自己刷自己。」
但是，在经历了6年前粉丝从200多涨到5万的「飘」，觉得整个哈尔滨都是自己的，6年后的左右哥特意把「一个普通的哈尔滨市民」放在自己抖音简介的第一条。
回顾站在梦想大舞台上的12年生涯，左右哥向我勾勒了一条他的心灵曲线图——从一开始的胆怯，到后来的自信，再到有一阵的过度自信，然后再到慢慢沉淀，再到现在的踏踏实实。
他把自己想象成在广阔的冰天雪地中的一片雪花，「只不过这片雪花现在可能放的位置不一样，让更多的人能够看到这片雪花。非说我对东北的冰雪事业有什么贡献的话，就是我帮助现场的一些朋友们找到了身份证。」刚打开格局，左右哥又不忘幽默地call back了「失物招领」的梗。
2025年，第九届亚冬会即将在哈尔滨举办，一边还劝告着大家别瞎许愿的左右哥，又许下了他的下一个心愿，「希望成为一名亚冬会的赛事DJ，哪怕你不让我做赛事DJ，你让我做志愿者，我都去，毕竟家乡的事。东北人就是自家有事，八方支援。」
左右哥也曾为了谋生求出路，短暂地离开过哈尔滨，去杭州「学习」了两个月，但由于年龄、人脉、资源的限制，他发现，在他乡，自己更难出头，也更想家了。
在经年累月与家乡的相处里，左右哥早已习惯了哈尔滨「冬天的西北风，滚烫的饺子，咸乎乎的口味，凉的啤酒……」
左右哥喜欢吃板面就生蒜
现在，左右哥俨然成了哈尔滨和冰雪大世界的「灵魂人物」，至于是否担心眼前的这波热度会过去，左右哥称已经忙得顾不上考虑，他只想先做好眼前的事，把服务做好，让更多的人喜欢哈尔滨。
这是38岁的左右哥拥有的淡定，「慢慢地觉得，有的时候可以不用露锋芒了，这就跟人生一样，总会有闪光的时候，那么当光芒逐渐散去的时候，其实有的人就会慢慢地消逝，但是呢，我就愿意躲在更亮的星星后边，因为总有一天它会不亮，哈哈哈哈哈。」
（本文首发于公众号「新人物」）
