麦冬在夏桑耳边说，答应我，等我半年，半年后，我来娶你，好不好。
夏桑轻轻摇头，对不起，我什么都不能答应你。
——桑语
这世上，有一种遗憾，叫做相见恨晚。你等了许多年，她一直没有出现，于是，你放弃了，不等了。可是，突然有一天，她就那么毫无预期的出现在你面前，让你波澜不惊的心一下子就动了，乱了。你知道，你要等的人终于来了。就在你不能自已的时候，瞬间被一种无力感击垮，因为你突然发现，在你妥协的那一刻，你就已经和她永远的错过了。
这世上，有一种疼痛，叫做擦肩而过。你怪上天让你们相遇太晚，可是，蓦然回首，才知道，原来，早在一切都来得及的时候，她就曾经过你的生命里，只是，那时候，你想不到你们会有什么相干。于是，这种疼痛，就像不经意间扎进身体深处的一根刺，看不见，摸不着，却直从心底疼到每一根神经。
夏桑之于麦冬，便是如此。
夏桑的右手食指在有些氤氲雾气的车窗上无意识的划着，淡淡的说，你从什么时候开始喜欢我的。
麦冬握住她放在膝上的左手，说，第二次见到你。
夏桑不经意的把手从麦冬的手里抽出来，顺势把垂下来的一绺头发别到耳后，第二次见我是什么时候，我记不得了。
麦冬不等夏桑的手放下就再次握住了，这次，他稍稍用了些力气，嘴上却缓缓说道，天门结婚的时候。
夏桑试图再次抽出手，却发现只是徒劳，于是，眉略动了动，说，那是第一次。
麦冬的目光越过车窗看向远处，说道，第一次是在三年前。
或许，世间事，真的是有注定的吧。初见，他未娶，她未嫁。可是，那时，他们只是彼此眼里的路人甲。再见，他鬼使神差的爱上了她，可是，此时，她虽未嫁，他却已娶。于是，关于爱情，成了一树还未开就已谢在昨天的花。
夏桑知道自己不难看，但她更知道，自己也未好看到会让人一见钟情的地步。所以，麦冬的话，她不是不信，但也不敢全信。夏桑想，如果像麦冬说的那样，三年后的第一次见面，他就喜欢上了她，那么，他喜欢的，更多的应是她的性情，而非样貌吧。因为，她的样子，三年前，他是见过的。
三年前，夏桑从桐城回来，一如既往的投奔了小鱼。小鱼是夏桑的同学，是属于那种一张床上睡过觉，一个碗里吃过饭的革 命情谊。在这个城市，她们曾经有许多这样的战友，在那些青葱岁月里，见证了彼此最青涩的样子，只是后来，都各奔了东西。最后，只剩下小鱼，兜兜转转，还坚守在这里，所以，夏桑每次回来必要在小鱼这里落脚。不过，那次夏桑回来，却不是为了看小鱼，而是要去看一个地方。
那还是夏桑在桐城的时候，有一次在地铁站等地铁，无意间看到广告牌上的风景画，那是一座清幽的山，树木掩映处，藏着一座庙。夏桑看到那副画面的一刹那，恍惚有一种时空转换的错觉，然后就想，这是哪里呢。目光在画面上细细搜索，看到了右下角的字样，今生山，前世庙。夏桑怎么也想不到，它的藏身处，竟是她曾经生活过二十年的地方，可她，却从来都不知道。夏桑打电话问小鱼知不知道，小鱼轻描淡写的说当然知道。夏桑迫不及待的问，怎么样。小鱼说，没去过，不过，去过的人都说是人间仙境。于是，夏桑决定了，一定要去看看。
夏桑坐礼拜六上午的火车，晚上就到了小鱼那里，敲定第二天一早就去。小鱼说，听说，去前世庙，定要烧三生亭的焚心香。夏桑说，三生亭在哪里，我们去买。小鱼无奈的说，姐姐，你看看现在都几点了，怎么去。夏桑说，那怎么办，我只有明天一天的时间了，明晚就得坐车回去。小鱼想了想说，你别管了，我有个朋友在那边，让他明天一早给咱们送过来。夏桑说，行么。小鱼说，放心吧。
第二天，夏桑早早的就催着小鱼起了床，可是，左等右等，就是不见送香的人来。夏桑有些急了，说，你这什么朋友啊，有谱儿没谱儿啊。小鱼也有些急，打了几个电话，对方都说快了快了。后来，人终于到了，小鱼却把人家晾在一边，不肯给人家好脸。急归急，基本的待人之道夏桑还是懂的，便催着小鱼赶快谢过人家，就匆匆出发了。 就是这么匆匆一瞥，谁也没有留半点痕迹在眼里。直到三年后，夏桑才知道，那个送香的人，叫麦冬。 很多时候，我们看故事，免不了会感叹情节的戏剧化，其实，细想想，未必不是从生活里得来的。很多事，就是要万水千山之后，才明白，所谓的故事，并不都是凭空杜撰的。当时那些无关紧要的人或事，谁也不知道会成为哪个故事的伏笔。 若不是天门的婚礼，也许夏桑和麦冬也就就此天涯陌路了。可是，生活是一个高深莫测的导演，它总是出其不意的给你穿插一些意想不到的情节。 夏桑没有想到，回到这个城市的第一件事会是参加天门的婚礼。做为当年的同学，昔日的旧爱，夏桑拿着大红的请柬，说不清心里到底是什么滋味。虽说已是事过境迁，到底还是有些不大好受。不过，既然他大大方方的发了邀请函，她就不能小家子气的推脱不去。于是，夏桑在电话里心无城府的笑着说届时一定准时到场，并奉送大红包一个。天门也开玩笑的说，好，看在大红包的份上，到时候派人去接你啊，对了，还有你的影子小鱼。做为新娘的表哥，麦冬接下了妹夫交代的任务，去接他的老同学夏桑。一路上，听着小鱼和麦冬时不时的斗嘴，夏桑的眼睛越过车窗外的风景，看到了从前，往事历历在目，眼前却物是人非。一时之间，心里颇有些五味陈杂。 天门这家伙都结婚了，你也抓点儿紧啊。小鱼说着推了一把身边的夏桑。夏桑的回忆突然被打断，一时有些茫然。小鱼皱眉说，想什么呢，不会还余情未了呢吧。夏桑看了麦冬一眼，在小鱼胳膊上轻轻打了一下，有些薄怒的说，胡说什么呢。小鱼说，不用看他，你当他不存在就好了，对了，你们俩可是见过的啊。夏桑和麦冬有些诧异的看了一眼对方，脸上都是茫然的样子。小鱼对夏桑说，你忘了，三年前给咱们送香的那个人。夏桑顿了一下，恍然想起了这件事，嘴角扯出一丝笑意，对麦冬说了句，谢谢。麦冬从后视镜里看了一眼夏桑，说，没事儿。小鱼哈哈笑了，说起来挺有意思，你们还不知道对方的名字吧，我来介绍一下啊，这是我同学夏桑，这是我哥们儿麦冬。 都说人漂的久了，就会想要回到最初的地方，收起所有的棱角和傲气，然后，安定下来。桐城是一个繁华奢靡的城市，可是，夏桑在那里待了很久，却始终觉得自己是一个外人。所以，在一个早晨，当夏桑看着窗外的车水马龙，心里突然涌起一股说不出的疲倦，于是，就此挥挥手作别了那里。 回到这个曾经熟悉的城市，夏桑恍惚觉得有些不真实。从前，这里留下了多少她的足迹啊，可是，在后来很长的一段时间里，她却以一个过客的身份，来去匆匆，未曾久留。夏桑想，是不是地方和人一样，都在不断的改变，谁也不会一直留在原地等你。 在天门的婚礼上，看到他幸福的笑容，那一刻，夏桑心里虽有些落寞，但更多的是发自内心的为他感到高兴。夏桑不是小心眼儿的人，也明白聚散有定的道理，况且，分开那么久了，大家早就放下了。
从天门家回来以后，夏桑寻思着该一切从头开始了。小鱼已嫁为人妻，自然不好再过多的去打扰她。只是，有时候大家在一起吃饭，小鱼常常会替夏桑吹嘘，夏桑可是我们同学里出了名的才女，她画的画在咱们市里还拿过奖呢。夏桑明白小鱼的意思，同学们差不多都该嫁的嫁，该娶的娶，耍单儿的已是寥寥无几，偏夏桑还是无动于衷的样子，这让小鱼不由暗暗着急。所以，每有才貌相当的男子在场，小鱼必要把夏桑拿出来展示一番。几次下来，小鱼再叫夏桑吃饭，夏桑死活也不去了。
小鱼毕竟已经成家了，虽然为夏桑担忧，但夏桑不肯配合，再加上家里家外免不了会有很多事要操心，难免分身乏术。于是，便把夏桑托付给她的哥们儿麦冬，一再叮嘱他，见夏桑如见她，如果夏桑有什么需要帮忙的，要随叫随到，更重要的是，如果他的同事朋友里有才貌俱佳的青年才俊，一定要给夏桑搭个桥。夏桑看着小鱼霸道的样子，又好气又好笑，无奈的说，大姐，你别老弄的我跟嫁不出去似的，还让不让我做人了。小鱼不理夏桑，虎着脸对麦冬说，我的话听着没有啊。麦冬说，您老人家就放心吧，别说是随叫随到，就是夏桑要我命我都没二话，成么。
夏桑向来不愿意麻烦别人，而且，她一个人早就习惯了，所以，小鱼和麦冬的话她并没有放在心上。可是，麦冬显然不只是说说而已，他常常会叫夏桑出去吃饭，看电影，或者开着车兜圈子，美其名曰让夏桑散心，有时候下雨下雪还会接送。夏桑觉得不习惯，心里也隐隐觉得不大好，但每次还没等她开口拒绝，麦冬就会搬出小鱼。夏桑让他不必把小鱼的话放在心上，再说，她又不是小孩子了，懂得照顾自己。麦冬说，男人说话就得算话。稍顿，又说了句，其实，你根本不懂得照顾自己。这句话让夏桑心里一惊，但很快就压了下去，他是结过婚的人，又是小鱼的朋友，她不愿曲解了人家的好意。
如果说麦冬对夏桑的照顾是因为对小鱼的承诺，那么，在细节上的用心显然已经超过了承诺的界限。那种发自内心的关心，是身不由己无须刻意的，夏桑感觉的到。于是，夏桑开始刻意的躲避他，可是，为时已晚。麦冬不给夏桑退后的余地，他说，夏桑，我喜欢你，我也不知道到底喜欢你什么，可就是不由自主的想你，想见你，想对你好，想和你在一起，每天脑子里都是你。夏桑的心沉了一下，说，你知道，你是有家的人，不应该这样。麦冬闭上眼睛说，我也知道不应该这样，可是，我没办法，真的。夏桑不知道说什么，也不知道该说什么，只好什么都不说。麦冬一把握住夏桑的手，说，我们一起走好不好，我会对你好，一辈子对你好，不会让你受半点儿委屈。夏桑抽出手说，不可能的。麦冬说，为什么，你不喜欢我，是不是。夏桑说，人活在这个世上，各有各的责任，谁也不能逃避，你当初选择了，就该为自己的选择负责。麦冬摇摇头说，那不是我真正想要的，那时候我妈病危，我只是想了却她的一桩心愿。夏桑说，不要说这些，不管是为了什么，都是你的选择，没有人逼你，是不是。麦冬无奈的靠向椅背，说，是，没有人逼我。夏桑看着他，说道，所以，你不能了了心愿，就过河拆桥。
有些温暖，不能贪恋。有些好，不能习惯。夏桑一遍一遍的告诫自己，可是，她不是石头，麦冬对她的好，她表面上可以装作视而不见，心里却不可能真的无动于衷。
夏桑开始下意识的从神色及言辞之间疏远麦冬，她想，只要彼此不再见面，过一阵子也就慢慢淡了吧。直到情人节那天，夏桑正在上班，突然接到麦冬的电话，说让她出去一下。夏桑说，正上班呢，出不去。麦冬说，我就在楼下等你。然后，不由分说挂了电话。夏桑没办法，只好出去，问他什么事。麦冬向她要她家里的钥匙，夏桑不肯给，他便耍赖拿了夏桑的手机，说不给他钥匙他就不还她手机。夏桑无奈，只好把钥匙给他。晚上下班回家，桌子上放着一束红色的玫瑰花。夏桑拿起来看看，幽幽的叹口气，又放下。
第二天，夏桑下班出来就看到麦冬的车停在公司左边的路口，那是夏桑上下班必经的地方。夏桑站在那里，看着车里的麦冬，他打开车门，笑着说，上来。夏桑面无表情的说，你又来干吗。麦冬说，送你回家。夏桑说，不用送，我坐公交车挺好。麦冬收起笑，抱住夏桑，在她耳边说，我想你了，很想，很想。夏桑怎么也推不开他，只好说，如果你真的喜欢我，以后离我远点儿，好么。麦冬摇摇头，不好，我控制不了自己，我想见你，想和你在一起，我想娶你。夏桑失笑，你已经娶过了，不能再娶了。麦冬说，给我时间，我离婚，好不好。夏桑说，不好。麦冬说，半年，你等我半年，半年后，我来娶你，好不好。夏桑说，不好。麦冬说，那你答应我，半年之内，你不要爱上别人。夏桑轻轻摇头，对不起，我什么都不能答应你。
麦冬从来没有过这种无能为力的感觉，如果他是豆腐，夏桑就是那能点住他的卤水。
麦冬说，夏桑，为什么你在我面前这么倔。夏桑说，我就是这个样子，一直都是。麦冬有些恳求的说，我们一起努力好不好，我相信我们在一起一定会幸福的。夏桑说，你要我怎么努力，努力当一个第三者，努力去破坏你们的家庭，对不起，这种事，我做不来。麦冬说，夏桑，你知道么，其实开始的时候我也不知道会走到哪一步，可是，慢慢的，我发现只要能和你在一起，就算是喝白水，我都是开心的，所以，我知道我是真的爱你了。夏桑说，我累了，送我回去吧。麦冬说，等我半年，好不好。夏桑说，从明天起，不要再来找我了。麦冬说，那你等我。夏桑说，送我回去，好不好。麦冬说，好。
夏桑是真的累了，靠着椅背迷糊了一会儿，感觉到车停下的时候，睁开眼看到了电影院，诧异的问麦冬，来这儿干嘛。麦冬说，陪我把将爱情进行到底看完，好不好。夏桑说，不想看。麦冬说，我想看，陪我看，好不好。
徐静蕾老了，李亚鹏老了，文慧和杨峥的爱情，也在十年的颠簸流离里老了。有些人，有些事，注定只能擦肩而过，留不住的。夏桑想，何必要编排出这样一个结局呢，那些美好的回忆，就这样给抹杀了。
看完电影，已经很晚了，麦冬把夏桑送到楼下，在夏桑打开车门的时候，麦冬抱住夏桑，说，我爱你。夏桑说，记得，以后，不要再来找我了。麦冬说，记得我们的约定。夏桑没有说话，推开他，下了车，心里默默说道，对不起，麦冬，我们没有约定。
因为有一些美术功底，夏桑在一家小公司做美工，薪水不高，工作单调。夏桑知道，在这个城市，很多人都是这样的状态，撑不死，饿不着。所幸，夏桑对物质一向没有什么太大的欲望，所以，倒也没觉得这样有什么不好。
每天上班，下班，生活简单而平淡。夏桑把从前画画的东西都找了出来，有时间的时候就对着窗外的风景或路上的人勾勾画画。这样以来，很多事也就不大想的起来了。那天，夏桑正在设计一个网站，同事沙沙突然跑过来叫她，夏桑，快来看，下雪了。已经是三月了，桃花都露出了骨朵儿，怎么还会下雪，夏桑想着走到窗边，就看到了外面纷纷扬扬的大雪，就像要把一年未下的雪都下下来似的，一会儿功夫地上就白了。夏桑想，这么大的雪，晚上回去又要堵车了吧。不经意的，目光扫过窗下，就那么顿了以下，那是麦冬每次来接她停车的地方。夏桑在心里笑自己，想这些干什么呢。 快下班的时候，夏桑接到了麦冬的电话，我在老地方等你。不等夏桑说话，就挂了。夏桑收拾好东西出来，看到地上已经是厚厚的一层白色，雪还在下着。夏桑一上车，麦冬就递过来一条毛巾，说，干净的，把身上的雪打一下。夏桑接过毛巾随便擦了几下就递还给他。麦冬说，转过去，我给你打一下后面。夏桑心里突然生出一些温暖，嘴上却说，下这么大，你来干吗。麦冬说，接你。夏桑说，等下你把我放到公交车站，我坐车回去。麦冬说，我送你回去。夏桑坚决的说，路这么滑，你不要过去了，就把我放在公交车站。麦冬说，这么冷，让你在那里等，我舍不得。夏桑的语气不由低了下来，路太滑了，你就别来回折腾了。麦冬腾出一只手握住夏桑的手，笑着说，没事儿，我慢点儿开。 夏桑没有抽出被麦冬握着的手，但视线却转向窗外，看着外面一片白色的世界，觉得心里就像这场雪一样，一片苍茫。一路上，麦冬都没有放开夏桑的手，就连换挡的时候，也要拉着她的手一块儿。 麦冬一边开车一边问夏桑，这几天上班怎么样，有没有什么不顺心的。夏桑说，没什么，挺好。夏桑要下车的时候，麦冬拉住她，然后吧她抱在怀里，说，这几天我很想你，真的很想你，你想我没有。夏桑不说话。麦冬长出口气，把脸在她脸上贴了一下，说，我给你买了些吃的，给你送上去。然后，不顾夏桑的反对，拎着东西下了车。 放下东西，夏桑说，你回去吧，我休息了。麦冬转身把夏桑抱在怀里，说，不想回去。夏桑重复了一遍，回去吧。声音不高，却没有余地。麦冬的唇从夏桑肩上移向颈间，低低的说，夏桑，你爱我吗。夏桑一边躲闪一边说，别这样。麦冬把夏桑抱的更紧，唇在她的颈间一边游移一边说，夏桑，我爱你，真的很爱很爱你。夏桑有些慌了，说，麦冬，你别这样，别这样，好不好。麦冬似没听见一样。夏桑的心突然就凉了下来，冷冷的说，麦冬，你觉得这样有意思吗。麦冬顿了一下，停止了动作，片刻，颓然的说，没意思。夏桑说，你对我的好，我都知道，也很感动，但我不希望你对我的好只是一种交换方式。麦冬摇头，夏桑，我不要你感动，我要你的心。夏桑说，那你就不要这样对我。麦冬没有说话，良久，才略带哽咽的说，对不起，对不起，夏桑，我不知道为什么会这样，从小到大，我一个人自由惯了，从来没有人能管住我，以前不管是谈恋爱还是结婚，都是我说什么是什么，可是，自从遇到你，就都变了，我愿意听你的话，不管你说什么，我都会放在心上，也许是我太在意了，你能明白我的感受么。夏桑说，不能。稍顿，接着说道，麦冬，我是一个很没有安全感的人，必须要确认有很厚重很厚重的温暖，才敢去相信，我是真的怕了。麦冬说，我知道，我知道你心里有很多东西放不下，可是，我不管你从前是什么样子，也不管你经历过什么，我只想让你明白，从现在开始，你什么都不用怕了，因为，有我。第一次，夏桑没有在他怀里垂下手，而是回抱住他，轻轻的说，回去吧。麦冬说，好，那我走了，你好好休息。然后，在夏桑额前轻轻点了一下，转身离去。
很久以后。 夏桑走在今生山的青石路上，清凉的山风经过耳边，将发丝吹乱。远处庙里传来的诵经声，让夏桑有一种恍若隔世的错觉。 今生山，前世庙，三生亭，焚心香。都是一场梦吧，就像那年的桃花雪，苍凉了许多人的眼睛。 香烟缭绕处，是谁又在佛前点燃了焚心香吧。
