人们总是痴迷于这样一种人生剧本:前半生养尊处优、风光无限,而后豪门破败、一朝跌落,又从一片废墟中重拾自我。
如上「情节」,同样可以简单概括法国女人Nathalie·George(娜塔莉·乔治)的人生际遇。
30岁,她游走于名利场,曾在各大高奢品牌工作,是标准的名流闺秀。
50岁,她由于债台高筑宣布破产,为了省钱不断搬家,栖居于没有电梯的6.5平米老破小。
70岁,她蜗居在公寓6层的阁楼里,凭借厨艺与友爱,成为网络上争相报道的「穿Chanel煮饭的六楼女士」,收获一众年轻人的关注与喜爱。
无论称她为「香奈儿公主」还是「破产奶奶」,在娜塔莉的故事里,人们很容易被高级时装、贵族出身、昔日风光这些与「奢侈」挂钩的关键词吸引。
在一遍遍讲述的视角与口吻里,人们揣度Chanel之于娜塔莉是何种意义。是金缕衣一般的往日奢侈,还是上流社会难以舍弃的长衫,或者是「享受最好的、承受最差的」人生态度。
娜塔莉人生的上半场,可以用「富足顺遂」来形容。
娜塔莉出生于法国贵族家庭,她的父亲是建筑师和画家,母亲从事艺术与时装设计工作,开设了当地第一家奢华成衣精品店。
由于父母工作很忙,娜塔莉从小由祖母抚养长大。
祖母一辈是优雅的法国贵族。从儿时起,娜塔莉就养成了穿衣讲究的习惯,例如早上的衣服不适合晚餐时穿,出门去看戏剧也需要换上正式的礼服。
热爱美食的祖母也教导娜塔莉要尊重食物,认真对待每一餐饭。
在艺术熏陶中长大的娜塔莉,毕业后自然选择了与审美相关的行业。
她先在Dior工作了数年,又去了高奢家饰餐具品牌Christofle担任创意总监,这个创立于1830年的品牌其工艺可以与Hermès相提并论。
之后,娜塔莉又成为了著名箱包品牌Lancel的创意总监。积累了足够的经验、人脉与业内声誉,她创立了自己的设计公司,与Dior、Cartier等品牌进行合作,为法国航空设计餐具,为日本铁路公司提供视觉标识设计,为法国国家博物馆联合会设计周边,一路顺风顺水。
然而,就在看似走向人生巅峰的途中,足以令大厦倾颓的祸根已然埋下。
娜塔莉对财务管理毫无观念,无论公司还是个人。从小衣食无忧的她习惯了大手大脚地支出用来享受生活,衣橱被高定服装填满,为了品尝美食可以飞往世界各地,再加上不专业的税务律师,直到收到税务局的欠税通知,她才发现公司财务存在巨大问题。
基于公司的业务量,欠下的税款连同利息已然积攒成一笔天文数字。没有储蓄习惯的娜塔莉无法立即偿还这笔欠款。
2000年,娜塔莉正式宣布破产。公司倒闭,变卖豪宅,50岁的她近乎一夜之间从鲜衣怒马的象牙塔跌落,以极为惨烈的方式坠入现实。
「她不懂税务」,这样的理由听起来匪夷所思。对此,娜塔莉并没有为自己开脱,她承认是因为自己才造成了这样的局面,是自己性格的受害者。
命运拿走了她的一切,包括此前20年的人生。
破产后的娜塔莉为了省钱不停地搬家,空间越来越小,条件节节退让。
2005年,她带着自己的猫咪,搬到了巴黎一间位于阁楼6层、只有6.5平米的女仆房。这里过去专门给佣人居住,没有厨房,没有浴室,没有暖气,甚至放不下一张像样的床,只能睡在地上。
在这里,娜塔莉开始了由奢入俭的生活。
与陡峭楼梯和斑驳墙壁相比,推开破败失修的房门,娜塔莉将屋内收拾得干净整洁。
在狭小的空间里,她用防尘袋装好、挂起过去的高定时装,摆好留下的书籍与唱片,装点上鲜花,让过去的吉光片羽成为眼下生活里的一点寄托。
也许有人会觉得,这些「身外之物」是往日贵族难以脱下的长衫,为什么不变卖用以维持生计?但真正支撑一个人捱过低谷的,往往是保持重新来过的勇气。
正如娜塔莉所说:「这些美好的物品成了我的力量,如同珍宝一样陪伴着我。在困境中,你必须尽可能保留一些文明的痕迹。否则,一切都会改变。」
住在阁楼的娜塔莉,依然保持优雅精致的生活习惯。
她每天还是会精心打理自己,穿着Chanel高定套装,配上精选的配饰和妆容,将头发梳得一丝不苟,哪怕去的是菜市场。
娜塔莉奶奶跌入谷底所坚持的体面,不是依旧拿捏着十指不沾阳春水、等待别人事事帮衬的贵族腔调,而是在穷困潦倒的时候拒绝放任自己,将生活打理成自己可以掌控的样子。
破产之后住进阁楼里的生活,并未因她曾经是贵族千金而享受额外的关照,真实的人生没有上帝挥一挥金手指开大,安插NPC为故事的主人公逢凶化吉。
娜塔莉所能做的,是尽可能适应眼下的不舒适。「即使生活方式变了,也不要变成面目全非的人。」
于是,好好吃饭,成为娜塔莉尊重生活、打理生活最直接的体现。
也许是儿时受到精通料理的祖母对烹饪食物的耳濡目染,也许是美食的香气能够带给生活一些愉悦和慰藉,娜塔莉坚持每天烹饪。她穿戴整齐去菜市场,选择新鲜的当季蔬果,既保证了滋味,而且比反季食材便宜;如果肉品太贵,就购买价格合适的鸡蛋,营养丰富还便于储存。
不到7平米的空间除了操作台无法容纳其他厨具,她和邻居们打好招呼,在走廊里放了一个小冰箱、一个烤箱,还有一个电磁炉,于是,这里便成了「厨房」。
即便穿着香奈儿套装,她照样蹲着或是跪在地上煮饭,那些美丽合身的高级服装和高跟鞋在这一方小小角落里并不违和。
连同Christofle高档银质餐具,以及花心思设计过的饭菜做法和摆盘,好像在告诉大家:只要吃好每一餐饭,日子就不算太糟。
在这个动辄发疯的时代症候里,娜塔莉的故事给人一种安定有序的力量。在那个6.5平米的小天地里,她坚持的优雅着装与日常习惯如同秩序一般固守着「何为自我」的底线,又反过来给予她认真生活的能量,照亮自己,也照亮他人。
当她偶然间看到楼内吃着简易速食的年轻人,尽管自己并不宽裕,但她觉得要为孩子们做些健康又美味的食物。就这样,六楼走廊的「厨房」有了往来热闹的烟火气,娜塔莉愿意分享美食,邻居们也亲切地称她为 「六楼女士」。
分享,无关富足或是清贫,是伴随生命力一同散发的优雅。
在邻居们的鼓励下,娜塔莉将自己的特色食谱和在走廊上烹饪的过程记录下来,写成了一本书。名为【La cuisine du 6e étage】(六楼的厨房)。
值得注意的是,书名下方还有一句类似副标题的注解:Du Piano au réchaud,译为「从钢琴到炉子」。
从钢琴到炉子,何尝不是娜塔莉人生际遇的写照?钢琴象征着曾经贵族大小姐养尊处优的优渥生活,而六楼走廊里的炉子,记录了她即使蹲着煮饭也乐在其中的点滴日常。
随着这本分享了烹饪创意和法式生活的书籍在全法国畅销,以及越来越多的年轻邻居在网络上分享,这位穿Chanel做饭的「六楼女士」成为媒体报道的对象,只有6.5平米的小房间成了人们往来热络之地。后来,房东又为娜塔莉提供了一间比较大的房间,娜塔莉将其改造成会客厅,人们纷纷前来做客,聆听她的故事。
在娜塔莉的故事里,人们太容易聚焦在她身上显而易见的部分,比如Chanel高定套装、贵族身份,还有某种意义上的作茧自缚。
而隐藏在故事背后的,跌入谷底后的自省与自处,由奢入俭的平和心态,保持对生活源源不断的热情,这些恰恰才是值得我们发现并思考的。
与【六楼的厨房】这本「穷得只剩品位」的生活指南相比,娜塔莉的经历并不是一个「论破产之后如何东山再起」的人生教程。但我们依旧会为这样的人生感到振奋,命运的波折惊涛拍岸,决心重新开始的勇气,成为漆黑海面上的灯塔。
名门闺秀章小蕙,也曾面对破产、婚变双重打击,一切不得不从头开始。她先后在【明报周刊】【星岛日报】开设专栏,写稿赚钱,最多的时候要给20个杂志写稿,后来更是在香港中环创立了个人买手店,独自还债。即使身负重重压力,她也依旧保持精致,她告诉自己,必须收拾得干净漂亮才能打胜仗。
杨紫琼曾讲述【警察故事3】中一段非常危险的动作戏,第一次拍摄时发生了意外,当她爬起来,她立刻跟导演说:「现在我知道怎么做了,我们再来一遍。」
那些充满力量的女性故事,隐去了失败过后的苦恼、懊悔和恐惧,留下的是「再来一遍」的信念。
娜塔莉奶奶的优雅离不开前半生的眼界和面对生活巨大落差后的坚韧。或许正是因为享受过最好的,从中萌发了承受最差的勇气。「作为一个曾经拥有很多,又失去了很多的人,我觉得只要你头上还有个屋顶,能用便宜的好食材煮东西,你就能渡过难关。」优雅的精髓,是拿得起、放得下。
人们常说,巴黎女人的故事总是围绕「优雅」。然而,优雅甚少单独出现,而是和很多品质结伴而行。真正的迷人往往是经过千磨百折之后生发出来的力量。
真正与命运交手过,才会懂得在混乱中寻找秩序,在复杂中保持简单,才会懂得如何把一句轻飘飘的「爱自己」落地。