11月的最后一天，午后两点，天空阴沉，像要落雪。街上的车流、行人和商铺，无声、沉静，不慌不忙。大气、云层和光线，一起调制了一种朦胧的灰蓝色调，覆盖了下来。扎兰屯，这座内蒙古呼伦贝尔市的东北小城，在时间的长椅上，坐了下来。
发源于大兴安岭东麓的雅鲁河，从北部高地流下来，穿城而过，将城市分为河东、河西。河东是老城区，承载历史和生活，有着中东铁路博物馆——全国唯一一座以中东铁路为题材的专题博物馆，和吊桥公园——里面有世界上两座百年以上的吊桥之一等遗迹；河西是新区，展示着城市的活力。过了河西大坝，再由桥头拐弯向下，进入一片小树林，一个以「秒」计数、飞速旋转的世界豁然出现。
↑树林掩映的冰场上，滑冰爱好者常在午后1点多来滑冰。扎兰屯市融媒体中心 郭巍摄
一块足球场大，玉石般光洁的冰面上，二三十个穿戴鲜艳、踩着冰刀的人，猫着腰，以鸟儿掠过天空的速度，一圈又一圈地滑行。一只脚追赶着另一只脚，刀刃撞击着冰面。在机械的、单音节的重复里，混合着优雅和青春的韵律在空气里流淌。俨然这里，是天地间一颗勃然跳动的心脏。
↑「冰舞者」。扎兰屯市融媒体中心 韩冷 摄
当他们逐渐直起身体、停下来，让布满皱纹的脸从运动的高速里浮现出来，人们才能发现，这些水鸟一样轻盈的冰舞者，很不年轻了。
↑「冰舞者」不年轻了。扎兰屯市融媒体中心 韩冷 摄
「不怕摔吗？」
「这玩意儿不就是勇敢者的运动吗？」
65岁的路军是他们的领头。橘黄色的运动发带下，脸庞瘦削帅气。2009年，他建了这面冰场，并成立了扎兰屯滑冰协会，迄今有一百多名会员。他们大多六七十岁，最大的是老刘头，差一个月80岁。最小的五十岁出头。
↑65岁的路军是扎兰屯滑冰协会的会长。扎兰屯市融媒体中心 辛智超 摄
所谓「东北」，并不只是黑吉辽。内蒙古雄鹰展翅般的轮廓上，右翅膀上部的很大一块，包括呼伦贝尔市、兴安盟、通辽市、赤峰市等城市，也属于东北范畴。在局地最低气温能达到-58℃的呼伦贝尔市，被大兴安岭揽在怀里的扎兰屯，有「塞外苏杭」之称。这座被当地人戏称为「全国最大屯子」的小城市，虽然城区面积10多平方公里、人口40万，但总面积比北京要大一个尺码。
↑扎兰屯风光秀丽。
1.69万平方公里的地界里，森林覆盖率达70.04%，47条河流在高山湿地、森林峡谷、天池群落间融汇交错，既有大兴安岭的磅礴气势，又有江南水乡的壮丽秀美。老舍1961年9月访问扎兰屯时，写下「诗情未尽在苏杭，幽绝札兰天一方。」
↑吊桥公园位于扎兰屯市区北部，始建于1905年，因园内「吊桥」而得名，现为国家4A级景区。巴建华 摄
到了冬天，扎兰屯平均气温是-12℃，但存雪期达5个月以上，冰能滑100天，滑雪期达130天，最长151天。在不那么酷寒的环境里，玩冰玩雪，几乎是人人都会的童子功。二十多年里，顶尖的冰雪玩家陆续组建了滑冰协会、冬泳协会、冰球协会、滑雪协会。一入了冬，不仅自己跟自己比赛，还跨省区比，更甚者要出国比。老人们小的时候，在大河滩大野地上玩冰玩雪，到了00后这一代，刚进入11月，学校就张罗着在校园里浇冰场、上冰课。今年全市36所学校，近一半浇了冰场。而时髦又有条件的青壮年们，则倾心于雪地摩托、汽车越野这些「大块头」。
↑校园里的冰壶场。扎兰屯市融媒体中心韩冷摄
↑扎兰屯冰球协会的日常对决，会员年龄多为五六十岁。扎兰屯市融媒体中心李冰 摄
64岁的贾建平穿一双国产冰鞋。五六年前被老同学拽着，开始「当回事儿」滑冰。他指指冰上一个一闪而过的身影，「那是我同学，鞋是他的，上高中我们就一起滑。他年头儿长了，滑得好。」上世纪七八十年代，尽管才走出「粮票时代」，在扎兰屯，人们也还是能买到专业的冰鞋。「和现在的比，就差在一个可活动的卡槽。」过去的冰鞋是固定在刀上的。现在的鞋，后部能从卡槽脱开，抬起脚后跟，更灵活方便。
↑冰上接龙。扎兰屯市融媒体中心 辛智超 摄
这些年龄上的老人们，不那么怕疼。「我前两天就摔了，疼啊，不过疼两三天儿就好了。」滑了一个小时，记不得多少圈儿，贾建平回到长凳上休息。也不那么怕老。差一个月就80的刘丰元，滑了13年了。「那会儿三期高血压，冠心病，老伴儿也去世了。」自从滑上冰，有七八年不吃药了。
↑差一个月就80岁的刘丰元精神矍铄。扎兰屯市融媒体中心 辛智超 摄
有人也不那么畏惧生死。路军查出肠癌五六年了，「手术很成功，现在感觉非常好。」当他俯身抬头、背起双手，脚下狠狠一蹬，鹰一般劈开冷风，「脑子里什么也不想」，没有什么能追上他。
↑65岁的路军说：「滑冰的时候什么都不想，内心非常平和。」
「你媳妇儿说要超你！」一间简陋的更衣室里，一个老头儿打趣儿。
「随便儿超！我跟她说，只要她减肥成功，我就奖励她5万块钱！」
路军的妻子，穿戴着红色的毛线帽、黄色的滑雪服，妆容精致，看不出年龄。当她不久前加入老伙计们滑冰的行列，此刻在冰面上小心翼翼保持平衡的时候，4岁的郑果已经是个有3年经验的老手了。不过她的主场在滑雪场。
↑扎兰屯金龙山滑雪场每年承办国家级赛事。扎兰屯市融媒体中心 韩冷 摄
由市中心沿着绵延的山脉驾车往北，十几分钟后就到达了金龙山滑雪场。11月29日，这座连续10年承办过17次全国青锦赛、冠军赛的14岁的滑雪场，迎来开板第一天。这几年，每一个雪季，会有25万游客涌入，超过全市的人口的一半。这天，得知开板的人还不多，出租雪具的大厅里只有寥寥数人，但「贵宾」已经到场了。
↑4岁的郑果正在等待教练。
在拖着一条仿真浣熊尾巴的黄色滑雪服里，郑果像只温顺快乐的小动物，牵着教练的手向雪道走去。虽然19个月大的时候，郑果就能踩着单板在雪上滑行，但这是她第一次自己接受专业训练。她4岁的人生经验里，早9点是个非同寻常的时间——滑雪场这时开门。每一天，她们都是最早出现在雪场大厅的客人。妈妈于杰说，即便天天来，面对雪道，郑果还是会由衷地赞叹：「妈妈，我好喜欢白白的雪呀！」
↑2022年，郑果在扎兰屯市金龙山滑雪场练习单板滑雪。新华社记者 贝赫 摄
去年冬天，往雪板上一蹲，看着像个小糯米团子的郑果在互联网走红。今年再来，和她差不多大的萌娃明显多了起来。「以前家长们会觉得危险，但是郑果打消了他们的顾虑。」于杰说。
↑11月29日，金龙山滑雪场开板，第一批滑雪者到场。
一个多月后，全国第十四届冬季运动会的多个雪上项目将在这里决赛。这座最北到最南只消半小时车程的小城，第一次迎来国家盛会。空气里隐隐有了前夜的期盼。一间俄式列巴作坊，正对着一家「十四冬」接待保障的定点酒店，不少聊着「十四冬」的人来买面包。「也不知道这‘十四冬’能来多少人。」老板娘刚烤好今天的第一炉面包。不过下午四点多，天已擦黑，热乎乎的胖列巴在灯光下泛着暖光。
呼伦贝尔北和西北部以额尔古纳河为界与俄罗斯接壤，边城满洲里市、核心城区海拉尔区、扎兰屯市，饮食风俗多少熏染了俄式风味，俄式列巴就是之一。「你可放心吧大姐，‘十四冬’对咱扎兰屯整体发展是个大提升，你这店搞不好要成网红。」从市里来出差的一个顾客说。隔壁一间饭店刚换了新牌匾，「沾沾十四冬的热乎气儿。」老板说，过两天屋里再贴上吉祥物，「正赶上过年，这就妥了。」他认为今冬的生意「得老火了」。
↑2019年大兴——扎兰屯航线通航。
2019年10月27日，随着一架波音737-800，降落在小城的机场上，北京大兴机场首航的航线之一，大兴——扎兰屯航线正式通航。这座「全国最大的屯」，距离祖国的心脏，从过去咣切咣切的一天一夜，变成了2小时20分。而现在，她将再一次成为全国的焦点。
↑小城等待「十四冬」。扎兰屯市融媒体中心 郭巍 摄
↑扎兰屯的日落总是粉色的。
午后近三点，太阳已斜挂在西边，树梢上一片橙黄。冰场的老哥们儿老姐们儿，陆续在长椅上坐了下来，聊上一会儿后，他们就要去买菜、接孩子、做饭了。再一个小时后，当天际最后一道玫瑰色的晚霞散去，冰雪褪色，暮色四合，又一个「早上九点」，将在人们的期待中，准时到来。
来源：扎兰屯市融媒体中心、新华社客户端
