没有外婆的糖藕，中秋是不完整的

每到夏秋，习惯吃点糖藕，网购有，饭店里也大多有，可是吃来吃去，总觉得无法抵达外婆的糖藕滋味，不是藕不糯，味过甜，就是藕和糯米贴合度差，想想也许是岁月的滤镜使然？不过以味蕾和理性共感，还是确认外婆的糖藕才是秋天应该吃的糖藕。

苦夏过去，风微凉，月亮渐润，一夏的荷香酝酿了一塘的莲藕，由夏末秋初的清嫩，到了中秋，藕的风韵恰好佳胜，糖藕好似就是为了续上这股韵味的人间转身。彼时在西大街老公房里是没有煤气的，煤饼也要节省着用。但再怎么样，秋天不吃糖藕是对不起秋天的。

外婆的糖藕是傍晚时分开始的，上午从菜场挑来那种表皮看着灰褐色的藕，节节敦厚，段段壮实。先分段截了，刮去外皮，孔内污泥以竹筷擦洗，头部切片待做盖子。接着将淘洗干净已醒过的糯米塞满藕身，这个过程需要耐心，慢慢地，满满的，圆滚滚的藕此时充满了丰富的安宁，平静地接受外婆的安排，它懂得自己的精华和其他之物将开始融合、开始孕育。外婆不急不慢，用竹签锁定藕盖藕身，一段段放入一只高而深的锅子，添水、加糖，有时外婆会放几颗红枣，大火煮透，关小炉子风门，文火焐，这个过程急不得，慢慢焐，渐渐藕香在黄昏的室内缭绕，至晚。

小孩子如何等得及呢。外婆为了安慰被香气熏急的我们，掀开锅盖，搛起一段，稠腻的汤汁滑润地自藕而落，切一小盘解谗，咬一口，藕似乎还在脆和软糯之间徘徊，只是糯米倒已渐然与藕不分你我了，安分地柔腻地，和藕一起分享味蕾的赞叹。其实，要吃到完全软糯的糖藕，还得耐心。高而深的锅子被移置草焐子内。待翌日晨起，一盘既韧而软的糖藕在八仙桌上等候，伴一碗稠薄恰当的白粥，几片自制酱瓜，这个早晨挽上昨天的黄昏，藕和糯米的香气，是中秋才有的味道，也是外婆赋予的中秋。

出身嘉定乡村的外婆是恪守「逢熟吃熟」老规矩的，时令是她的饮食法则，虽然经济拮据，但巧手巧思如她平时零零碎碎地节约着，时候一到她必定做出丰美的食物。腊月熬腊八粥，清明挑马兰头，春天做草头塌饼，端午包粽子，中秋当然要做糖藕、煮毛豆芋艿，毛豆芋艿还一定要选本地出土的才香糯，秋天就这么和舒风和糖藕们很人间烟火地来了，却又无端地清雅，春意秋华的，土地空气的精气神，人体藉了食物与之气息相通，是多少的福分。自然而然地，食物和季节浑然天成，人和季节和食物也因此而「四时阴阳」。

少时，没有超市，没有大棚蔬果，少见进口食品，我时常跟着外婆去护国寺菜场买菜，老清老早去排队买肉买豆腐买白菜，分身乏术时拿块砖头当记号，彼时大家也都认得。今天有番茄，明天进了黄瓜，后天来了大白菜，邻居们口口相传，大家快点去排队呀。吃什么完全是看天吃饭，满目从不琳琅，但可能这恰恰是一方水土的本来。不管季节的食材，迢迢千里的外来货，曾经让少时的我们盼望，但真的很便利时，似乎吃到的又不是那个味了。番茄不那么番茄，青椒不那么青椒，连糖藕也不那么糖藕了，也许种藕的水质变了？也许糯米的种性改了？也许是我的味蕾迟钝了？毕竟稀缺中的美味才让人念念不忘。

当然，也许这是现代化的代价吧。其实我们人本身也还是需要一点守护季节的心情，不必什么都要马上实现，对于食物来说，春天的短缺正是夏天的收获，冬天的等待就是春天的馈赠。季节轮回，食物轮回，人的生活或才顺应万物。

中年以后的我，常常想念已故的外婆，想念外婆制作的所有食物。彼时寻常，如今甚为珍贵。说来也是外婆启蒙了年少的我，对食物、季节和自然之间的敏感，赋予了我味蕾的记忆和想象，如同吃了很多种的糖藕，至味的糖藕还是那一段外婆手制的，热气、香气、外婆白发下汗津津的笑脸，那种因孙辈的欢喜而欢喜的殷切，是最美的中秋。

撰稿：龚静

编辑：张心悦

喜欢就点个「赞」和「在看」吧~ ↓ ↓ ↓ ↓