今天是农历2023葵卯年腊月第一天，也就是说，葵卯（兔）年已接近尾声了。中午的央视【新闻三十分】节目里，播放的是各地鲜花店、特色小吃店生意红火的场景。看着那喜庆的鲜花，垂涎欲滴的特色小吃，就着热气腾腾的三鲜馅饺子，抿一口甘冽的二锅头，儿时腊月的有关记忆和欢愉顿时清晰地浮现在面前…
诗意的腊月
我的儿时是在秦岭深处度过的，在那个只有不到二十户人家的小山村里，每年腊月的「宰年猪」是个重头戏，这时候大人们要忙乎好几天，我们这些小淘气也要玩个昏天地暗。
「宰年猪」那天清晨，帮忙的几个壮汉陆续到来，火炉的劈柴噼啪作响，母亲不声不响地提小半桶麸子汤给喂养了十个多月的肥猪最后一顿早餐，脸上满是不忍和不舍，等到「动刀」的那一刻，她更是躲到火炉前半天不吭声，而我也就小心翼翼的陪着母亲不停地给火炉添柴火。
好玩的时候到了，大人们将还有余温的「猪尿囊」扔过来的时候，早已等得不耐烦的我们这些小淘气们，拿着软绵绵、肉乎乎的「猪尿囊」就撒欢去了。玩「猪尿囊」我们可是「轻车熟路」，先是将它清理干净，再找一根竹管不停的吹气，直到「猪尿囊」吹成透明状，然后就像气球一样放飞了。有一次，「猪尿囊」顺风飘到高高的树杈上挂住了，小伙伴们上不去、够不着，只能望树兴叹。那个「猪尿囊」在树杈上挂了很久，才不知去向了。
岁月如歌
「宰年猪」的腊月除了能大吃几顿外，还有一项重要的事，那就是谁家宰年猪了，都要给有来往的各家「送年猪肉」。这件事大都是由孩子们来完成的。一小块最肥的猪肉、一小块蒸猪血。东西虽然很少，但透出的「信息」却很有意思。谁家的猪肉又肥又厚，说明这家今年猪养得好，而蒸熟的猪血又是女主人手艺的象征。最主要的是，「礼轻仁义重」，那是一声问候，那是一份心意，更是沉甸甸的情义和祝福！
前几年回了一趟老家，山还是那座山，高得直插云霄，山上的那个小村庄已被云雾罩住了，老家的人说，山上的人家都已在十多年前陆续迁移走了，有的去了兰州、有的去了敦煌，还有的去了新疆。虽然彼此都相距比较远，但大家还都有联系。尤其是到了腊月，年猪肉是送不了了，但问候就更多了。
是啊，玩「猪尿囊」的趣事已太久了，「送年猪肉」已成为往事了。但是，那个小山村以及腊月的欢愉和记忆，却永远刻印在了我的脑海里，而且是越来越清晰了。
