「大粒去皮的花生仁，炒熟仍是雪白的，平摊在抹了油的白石板上，冰糖熬好，均匀地浇在花生米上，候冷，铲起。这种花生糖晶亮透明，不用刀切，大片，放在玻璃匣内，要买，取出一片，现约，论价。冰糖极脆，花生很香。」
在汪曾祺的记忆里，花生的香是混合着冰糖的甜，散发着极脆的亮晶晶的记忆。
而对于喜爱浅酌的朱自清和老舍两位先生来说，花生米是下酒菜之神，「那个光滑，那个水灵，那个香喷喷的，碰到牙上那个干松酥软！」
花生，几乎每个人中国人都熟识的食物，花生米、花生糖、花生汤、花生酱……不同的风味演绎，却构成了中国人关于花生复杂而滋味记忆和情感。
图 | 叮叮笑笑生 ©
「味甚香美」，从明朝时【常熟县志】记载的盐水煮花生的发明，到「甘香似松子味」的炒花生的演进，花生从传入时，就注定是酒桌上的香脆主角。
能像蔡澜笔下「把一个小火炉放在桌上，上面架一片洗得干干净净的破屋瓦，买一斤蚶子，用牙刷擦得雪亮，再浸两三小时盐水让它们将老泥吐出。最后悠然摆上一颗，微火中烤熟，‘啵’的一声，壳子打开，里面鲜肉肥甜，吃下，再来一口老酒，你我畅谈至天明。」那样耐心地发挥想象力，煮上一道下酒菜的人大抵很少。
图 | 图虫创意 ©
花生米，既不像腌货那样需要预先准备耗时等待，也不像硬菜那般需要开火操持，又三两口就把肚子填满，无好酒的落胃之地，无论是烟火小摊，还是酒楼圆桌上，只要有酒，就有它的身影。
身边有一位山东朋友喜欢把花生米叫做「劲叨」，意思无非说的是花生米量大。
「你尽管使劲儿叨叨，」从酒场开始到结束，从清醒到微醺，一盘花生米总能奉陪到底。
油炸的花生米一身油润酥香，出锅时噼里啪啦地蹦着油星子，撒一把盐，就着杀口的白酒，一口花生米，一口酒，那是愈嚼愈香，在辛辣和香脆的味觉交锋中，惺惺相惜，恰似是顾惜朝和戚少商的论剑，只道知音难得，暗叹相见恨晚。
图 | 叮叮笑笑生 ©
在东北，花毛一体则是和朋友相约喝酒时的默契。花生毛豆搁一块，称为花毛一体。翠绿的外壳剥开，毛豆依然是清脆入味，声动千里；嫩黄的外衣包裹下花生仁，则卤得咸香绵软。
吃花毛，乐趣就在于剥的过程，一压一挤，蹦出个有滋有味的仁儿，剥到尾声，还浅浅嗦一口食指的余味，成大事者，也留得住小节的辛香。
「人生要雄起，花毛得一体」。夜市江湖里，花生是和毛豆并肩行走的烟火侠客，它们经典、可靠、永不过时。
喝着啤酒，撸着肉串，剥着花毛当一回「时间刺客」。
刻板的社会时钟短暂地卡脱，脑子要认真地去记住什么呢？不过是那一夜的酒好，毛豆好，花生也好。
是这些非必要的花生毛豆，烤肉啤酒，修补了我们的灵魂。
图 | 木木的幸福食光 ©
坚硬之外，花生在中国人心中也有柔软的一面。
对山东人来说，花生可以是酒桌上的香脆，也可以化身一种液体香气，融入到他们的日常食物之中。
蜜三刀的甜蜜、果子的酥脆、把子肉的鲜香，从甜食、主食到肉食，各色食物的背后都少不了花生油的「助攻」。
图 | 1938年的青春📷 ©
济南的油旋、济宁的炸糖糕、菏泽的炸面泡、德州的炸老虎……早市里，嗞嗞油润的碳水军团，蓬松绵软，白熊一样把寒风挡在体外。沸腾的油脂，会守护每个山东的孩子。
山东人过年也会有一种隆重的「过油」仪式，谐音「过有」，是越过越有的意思。炸小酥肉、炸肉丸、炸藕盒、炸鱼块、炸豆腐，临近过年，一筐又一筐的丰盛炸货，都被滚烫的花生油「开过光」，闪亮登场。
南方也有藕盒，但油炸却少见，因为南方多水藕，肉质松散，脆甜多汁，更宜煨炖。
山东的藕淀粉含量高，是个「吸油大户」。在旧时，藕盒是富贵的吃食，小朋友们一个个围在灶边，只等那一层白色的面糊渐渐结出黄金甲。他们连连抽动着鼻子，要多嗅两口肉香。要是妈妈做的藕盒只是八分满，那来的多是老爸的旧友。要是妈妈做的藕盒足有十二分满，肉馅把藕片撑成个年娃娃，不必问，不是过年，必有贵客。
在灶边看得久了，馋嘴的小孩总会得到妈妈的怜爱。只是刚出锅的藕盒又酥又烫，得小心地就着边儿咬。舌头还要慢慢兜着满溢的肉汁，慢慢嚼两下，微甜的莲藕和鲜香的肉馅披着浓郁的花生油香，一个七八点的太阳就从寡淡的味觉之海上缓缓升起。
图1、2 | 兔兔王 ©
山东，靠着温暖的气候，适中的雨量和独特的沙质土壤成为培育花生的温床。作为最早引进大花生的省份，不仅种花生的历史悠久，制花生油的工业也是遥遥领先。山东人民日常「富得流油」，也就不难想象了。
▲ 山东剥花生叫「扒长果」，可见这里这里花生的个头。（图1、2 | 图虫创意 ©）
从前，花生油承载着山东人民对新一年美好生活的向往，如今它早已注入山东人滋润的日常。
在山东人的油锅里，毕毕剥剥的油花跳跃，食物唱响了幸福的变奏。
图 | 小武 ©
「冬天了，要食碗花生糊。」
对大多数广东人来说，冬日的糖水，芝麻糊和杏仁糊总是首选。他们觉得花生糊太甜，太腻口，丝滑不及芝麻糊。哪怕想念，也只会点一份芝麻糊和花生糊双拼解馋。
但对我来说，花生糊一定要点完整的一碗。花生糊的香气有一种独一无二的霸道，入口像小米粥一样的绵密浓稠，有一种直给的满足。当冬日寒风拂过碗面，花生糊打了个哆嗦，结出了一层皱巴巴的厚实的皮，往上面再撒些花生碎，一勺下去，稳稳地托起了花生碎、米皮和花生糊，入口那份惊天动地的温暖甜蜜，让人似乎倒头栽进了花生海里，从冬天速通到小阳春。
图 | Elvischill ©
甜甜的花生糖，则最容易勾起广东小孩幸福的童年回忆。
小时候，香港澳门的叔伯姨妈们回乡过年，总会带上小孩子平时几乎吃不到的零食——曲奇饼、蛋卷，还有一包花生糖。粒大肉满的花生挤在一起，用牙齿破开香脆的花生，琥珀色糖浆还会黏在牙齿上，等汹涌的口水汨汨流出，才把它融为一体，化成甜蜜的溪流流向喉咙。小小一块，就是那个年代最好的零食了。
图 | 🍎可可拾叁儿🍎 ©
它是信手拈来的可口零食，也是甜蜜和幸福的信使。
老一辈相信，象征多子多福，儿孙满堂的花生糖，会给初结连理的新人带来好运。
撕开一颗喜糖，当花生的香和糖的甜随空气荡进鼻子，笑意便盈满每一个人心头。
图 | 唸咕噜噜噜 ©
一到冬日，对一碗暖汤的渴望是确定的。而花生，从不吝啬给予温暖的陪伴。
猪脚买回来，花生买回来，女儿说吃腻了南乳花生猪脚煲，广东妈妈又从菜篮子里拿出一截莲藕，洗干净切块，便一起放进了汤煲里，大火后转小火慢慢煲着。
油花铺面，微微胶着，猪脚被炖至软糯脱骨，红皮花生在热力簇拥下，也让汤变得粉嫩迷人。
女儿到家时，汤的热气已经把屋里蒸得甜香的暖雾。浓油赤酱的南乳猪脚总是容易糊嘴，平日女儿总是一块起步两块止，但今晚的花生猪脚汤，她竟然默默吃完了一整碗。
不变的，是碗里的花生，永远被粒粒清空。
图 | 子卿 ©
花生汤，则是泉州冬日清晨，街头巷尾的一碗人间烟火。
一碗蛋花花生汤要等到花生汤沸腾的时候，在中心敲入一只鸡蛋，云絮一样的蛋白，拥着小太阳一样的蛋黄。清晨的一点暖意就像水墨一样慢慢在锅里荡漾开。一口酥灿灿的油条，几粒用文火熬足五小时的花生，在人声渐的时候，拉开了清晨的温暖序幕。
图 | 鸡腿儿是我的 ©
花生，唯一一个地上开花而结果于泥泞的植物。子房落入地里，于黑暗间生长结果。
生于暗室的它们，重见光明之日，也是被「剥削」之时。
但花生怀着一颗赤诚的心，坚定地选择奉献。
从一碟酥脆的花生米，一锅滚烫的花生油，一碗浓稠的花生糊，一颗甜蜜的花生糖，到一煲温热的花生猪脚汤……
花生，都是烟火人间的热烈担当。
抓一把花生放置在日常生活里，便有温暖在心，便有好事发生。
图 | 叮叮笑笑生 ©
