「姥姥，您又忘了吃药了！」每当我说这句话的时候，姥姥总是有些不好意思地笑笑，然后慢吞吞地接过药。我这句话，几乎成了我每天的开场白。六年来，我的生活就像是被这句台词定制了一样，围绕着姥姥的一日三餐和药物时间打转。回首那段时光，我才明白这句话背后的深意。
一、照顾好姥姥
事情要从六年前说起。那时候，我刚刚二十出头，青春还在脸上盛开，而生活却已经给了我一个沉重的考验。爸妈突然去世，留给我一个只有姥姥的家。姥姥是我妈的妈妈，妈妈生前总是反复叮嘱我：「要照顾好姥姥，她就像是我们的最后一根纽带，不要让她孤单。」当时我点头答应了，心里却并没有完全明白这份责任的沉重程度。没过多久，我就变成了一个「家庭管家」，日复一日地照顾着姥姥。
在最初的几个月里，我试着维持我自己的生活，同时也努力照顾姥姥的日常。慢慢地，我发现自己陷入了一个无法逃脱的旋涡里。照顾姥姥不仅仅是一个日常的任务，更是生活的全部内容。我不得不辞去原有的工作，换了一份时间灵活的工作，只为能更好地陪伴她。那时候的我，每天从早到晚都围着姥姥转，除了给她做饭、打扫卫生、洗衣服，还要定期去医院看病、买药、陪她散步。每一天的生活都是从「姥姥吃药了吗？」开始，然后是一连串繁杂的事情，一直到晚上我才有时间倒在床上，精疲力竭地想着明天的事情。
二、姥姥生病的日子，6年如一日
随着时间的推移，姥姥的身体状况越来越差。有时候她会因为病痛而痛苦地呻吟，那些声音像针扎一样刺痛着我的心。特别是在她病重的时候，我就像变成了她的全职看护人员。医院成了我们生活的一部分，我买了一个折叠床，几乎每晚都陪在她的病床旁边。无论是端屎端尿，还是帮她调整卧位，我都小心翼翼地去做，希望能让她舒服一些。
有时候，我会把她想念的远方亲戚请到视频中，让她看到熟悉的面孔，听到她们的声音。每当她看到远在他乡的亲人时，眼睛里会闪过一丝久违的光彩，那一刻，我也会暂时放下心中的重担，跟着她一起感受到那份温暖。
有时候，我也会用些小玩意儿来逗她开心，比如带一些她喜欢的小点心，或者讲一些有趣的故事。虽然我知道这些事情看起来微不足道，但我总是希望能用这些小小的举动让她的生活多一点快乐。
三、姥姥临终遗言，终究还是孙子亲
但随着时间的流逝，姥姥的病情越来越严重，她开始考虑起自己的后事。有一天，她把我叫到床前，手颤抖地从枕头下拿出一叠钱，递给我说：「这是给你的，感谢你这六年来的照顾。」我接过这份钱，心里却五味杂陈。姥姥的一万块钱在我看来仿佛是一种象征，但同时也让我感到了一丝无奈和委屈。更让我心里有些不平衡的是，她转过头去，又把四万块钱给了从未照顾过她的表哥。我当时真的是有点愣住了，心里满是复杂的情感，既有对姥姥的感激，也有对不公平的失望。
我并没有去追问什么，而是把她给我的一万块钱全都用来支付了她的医药费。那时的我，心里充满了无力感和挫败感。这些年来的辛苦付出，似乎都汇集成了一份沉重的账单，压在我的肩上，让我感到自己仿佛一直在原地踏步。
四、我的选择与离开
我知道我需要做出一个重要的决定。尽管我很痛苦，但我知道，继续留在这个充满回忆的地方对我来说并不是一个好的选择。我需要重新开始我的生活，去寻找属于自己的未来。于是，我连夜买了一张火车票，带着简单的行李，踏上了前往外地的旅途。
离开那座熟悉的城市，离开那片充满了姥姥气息的地方，我感到一阵前所未有的释然。我知道这是我人生中的一个转折点，我需要离开过去的生活，去追寻新的梦想。火车上的车窗外，城市的灯光渐渐远去，我心里有种复杂的情绪交织在一起，有对姥姥的思念，也有对未来的期待。
五、遗产捐了
几个月后，我收到消息说姥姥已经去世了。我没有回去参加葬礼，也拒绝了接受表哥分给我的遗产。我知道，我无法面对那个曾经给予我无尽温暖却又让我心痛的地方。虽然表哥把那六千多块钱的遗产打到了我的账户上，但我毫不犹豫地把这笔钱以姥姥的名义捐给了灾区。我知道，这也是姥姥在天之灵最希望看到的事情。
在我心里，姥姥不仅仅是一个亲人，更是一段时光的象征。她的岁月见证了我成长的过程，也塑造了我对未来的选择。尽管我们之间有过矛盾和不公，但我依然怀着对她的感激和敬爱，去走向了新的生活。
