小编暖心提醒，听着歌读故事更有感觉~
杨 晨蝶
去年冬季相较往年，似乎格外漫长。作为心内科医生，我分外讨厌冬季，因为凛冽的寒风会给我们送来一个又一个心梗患者。
2月末的一天晚上，我值夜班时接到抢救室的电话：「有心梗患者！」我匆忙戴上口罩赶过去。这是一个79岁的老人，我们唤他「老朱」，因胸痛2小时急诊就诊，心电图提示「急性广泛前壁心肌梗死」。会诊后，我判断老朱是急性ST段抬高型心肌梗死，是心梗中最为危重的一类，需要急诊经皮冠状动脉介入治疗，但手术风险极高，术后一周内都非常危险。老朱的儿女都很孝顺，当场签了字，办理入院手续，将他送进了导管室。
幸而，老朱挺过了手术关。术后，他转入心脏内科重症监护室（CCU）进一步观察。
第二天中午，我还没来得及下夜班，突然听见CCU护士大声呼喊医生。我急忙赶到床边，发现正是昨天心梗的老朱。1分钟前，他挣扎着起身想要下床，随即突发意识丧失，心率、血压直线往下掉。我立刻组织大家进行胸外按压，请麻醉科医生行气管插管，同时行床边心脏超声，结果显示「心包填塞」，我在床边为老朱紧急进行心包穿刺，抽出大量心包积液。老朱这是遇到了第二道「坎」：心肌梗死后综合征，但发病如此早、如此重的心肌梗死后综合征实属少见。老朱的预后不容乐观。
插管后，老朱每天都在生死边缘徘徊。2周内，他先后出现了急性心衰、急性肾衰、急性肝衰、脓毒血症等问题，足以成为将他推下生命之崖的巨石。他体征的每一点变化都牵动着我们的心，我们随时准备抢救，随时会诊讨论，随时调整用药，随时接受新的考验。
在老朱气管插管后的第14天，他的各项指标终于好转，呼吸机参数下调，可以拔管了。拔管的那天中午，和煦的阳光顺着窗户洒进病房，床头的桌子、椅子、杯子不知不觉间被裹上了一层金边，亮亮的，暖暖的，仿佛有了生气。我们严阵以待，凝神屏气，唤醒了老朱，拔去了那柄悬在他头上的「达摩克利斯之剑」。
「老朱，你还好吗？」我问。老朱轻轻地点了点头，大家情不自禁地开始欢呼起来。此刻，我们发现，老朱瘦了很多，原本圆圆的脸庞已然凹陷，四肢也纤细了不少。
这样的高兴似乎只持续了一秒，我们发现，由于气管插管损伤了声带，老朱失声了。更严重的是，老朱的四肢肌力只有0~1级，下肢无法抬起，上肢连握笔的力气都没有，也就是说，老朱瘫痪了。
经过会诊和检查，老朱被确诊为「重症监护病房获得性衰弱」，这是一种重症患者临床常见的严重并发症，主要表现为肌肉衰弱，严重影响预后。
坏消息接踵而至，老朱此前就有慢性阻塞性肺疾病，此病在感染后本就容易加重，再加上老朱肌肉无力，咳痰能力差，再次出现呼吸衰竭，只能整天佩戴着无创呼吸机。
我能感受到老朱的无力和无助，他奋力想要自我表达却只能噙满眼泪，艰难地想要握住儿女的手，手却无力滑落。
这是一个漫长的季节，也是一场艰苦的战斗。一晃，时间已经到了3月底，老朱的病情仍然时有波动，忽上忽下的体温，时好时坏的指标，脱离不了的无创呼吸机，和这天气一样，令人沮丧。但我们没有放弃，家属也没有放弃，从老朱暗淡无光但时而坚毅的眼神中，我知道，他也没有放弃。至少，他的下肢能稍稍抬起了，上肢能握笔了，嘴里也能发出微弱嘶哑的呻吟了。
对我们来说，老朱不只是一个患者，他似乎逐渐成为我们推门即见的邻居、相识已久的老友。我们习惯了晨起和他打招呼，调调药；中午和他说说话，喂喂水；下午帮他做做复健，练练发声；晚上说声晚安，道声加油。我们习惯了他的陪伴。
4月的一天中午，我照例吃完饭去看了一眼老朱，离开时，耳边传来一句虚弱却清晰的话语：「医生，我想喝可乐，我好久没有喝可乐了。」我转过身，确定这是老朱发出的声音。2个多月以来，我第一次听到他完整的声音，并不悦耳，却让我红了眼眶。
我翻箱倒柜找出一瓶可乐递给他，他颤颤巍巍地接过可乐，抿了一口，脸上绽放出久违的笑容。
5月春花烂漫时，老朱终于再次见到了他的孩子们，这次他们是来接他回家的。是的，老朱终于可以出院了。那一刻，我们百感交集，既为他高兴，又有些舍不得。高兴的是，老朱终于能回家庆贺他的八十大寿了，舍不得的是那些朝夕相伴的日日夜夜，在我们心里，早已把他当成了自己的亲人。最后我们相视一笑，互道珍重。
走出病房，抬头看着久违的阳光，目送着老朱远去的佝偻的背影。这漫长的季节呀，终于过去了。
文：上海交通大学医学院附属瑞金医院 心内科 杨晨蝶
编辑：张昊华 杨真宇
校对：管仲瑶
审核：徐秉楠 王乐民
