在1799年12月15日那个寒冷的早晨，医生威廉·桑顿正孤身一人疾驰在通往弗吉尼亚州的路上，与死神赛跑。他的朋友、恩人乔治·华盛顿正因突发的病毒感染奄奄一息。如果桑顿能及时赶到马文庄园，他深信自己一定能救活这位前总统。
然而，当桑顿踏进马文庄园的画室时，只见亲朋好友们正在哀悼华盛顿的遗体。寒冷的温度已使他的尸体僵硬。 他们告诉桑顿，华盛顿在前一晚就已经离世，他来晚了，无法阻止这场噩耗。
华盛顿之死
但是桑顿心想自己还没有太晚，这位大胆的医生当即向在场的哀悼者宣布，他有办法让华盛顿「重获新生」。
华盛顿害怕被活埋
事实上，桑顿绝非什么江湖骗子或疯狂科学家。正如作家乔纳森·霍恩在其著作【华盛顿的终结：最后的岁月与被遗忘的斗争】中所写， 「他是一位启蒙时代的杰出人物，一位像托马斯·杰斐逊那样的人物，相信科学和理性几乎能解决一切问题。」
1759年出生于英属西印度群岛的桑顿，曾在苏格兰读过医学。1787年，他移居美国并获得公民身份。尽管桑顿没有受过正规的建筑训练，但华盛顿在1793年还是选择了他的设计方案，作为新的美国国会大厦的蓝图。次年，华盛顿任命桑顿为监督华盛顿特区建设的三位专员之一。
作为对睡眠科学的研究，桑顿记录了大量有关动物和人类从假死状态苏醒的案例报告。 他还加入了1774年在伦敦成立的「皇家人道主义协会」，该协会的目的是推广一种创新的医学技术——1744年由外科医生威廉·托萨克首次描述的「口对口人工呼吸法」，用于重启溺水者的唿吸和心跳。
在那个时代，医生有时会将昏迷的人误判为死亡，因此人们普遍存在「生埋恐惧症」。 这种恐惧甚至导致了「安全棺材」的发明，其中一种型号设有一根绳子，被埋的人可以拉动它来敲响地面上的铃声，以示自己被活埋了。
1799年12月14日夜里，当华盛顿卧病在床的时候，他也十分担心被活埋。这 位开国元勋的最后一个指示是，要让他的遗体至少停放两天，才能下葬。
在那之前的48小时里，华盛顿一直在遭受剧烈的喉咙感染折磨，医生们认为他患的是「急性会厌炎」，使他很难吞咽和唿吸。随着华盛顿逐渐窒息， 医生们采取了当时常见的「四液平衡说」理论，认为人体内的四种体液（血液、痰液、黄胆汁和黑胆汁）失去平衡导致疾病 。为了「纠正」这种失衡， 他们在48小时内为华盛顿放了4次血，量超过2升，占他血液总量的40% 。此外，他们还给予热敷、灌肠和催吐等「治疗」。直到华盛顿礼貌地要求医生们停止这些无用的折磨。
当消息传到华盛顿特区，桑顿立即策马前往马文庄园——一处他经常作客的地方。虽然他并非华盛顿的私人医生，也从未在美国执业，但他对自己「能够解救」这位朋友充满信心， 计划施行一种创新但极为罕见的手术——气管切开术。
看着华盛顿僵硬的遗体，桑顿想起自己读到过的一些关于冰冻鱼类被「复活」的案例。 他计划先把华盛顿的尸体浸入冷水中解冻，再用毯子温暖，接着行气管切开术「用空气为他充气，进行人工呼吸」。 最后，为了补充华盛顿失去的大量血液，桑顿打算用羊血为他输血。
「他从科学而非宗教的角度来看待这个问题，了解导致华盛顿死亡的过程，并认为自己能够逆转这一过程。」霍恩解释道。桑顿自己也解释了这个大胆设想的原因， 「他是由于失血和缺氧而死的。只要补充这两样，加上之前被扣除的热量，他完美无缺的身体机能就能恢复，我毫不怀疑他能够复活。」
然而，当时在场的其他人都对桑顿的想法表示怀疑。「我的这个建议没有得到任何支持，因为大家认为这是徒劳的。」桑顿后来写道，「有人甚至怀疑，即使可行，是否应该尝试让一个已经离世、声名卓着的人重获生命。」毕竟，在经历了如此漫长的痛苦之后，华盛顿的家人更希 望尊重他前一天对医生说的话：「请不要再为我费心了，让我安详离世吧。」
桑顿曾想将华盛顿的遗体移至国会大厦
虽然无法「复活」华盛顿，但桑顿仍然不甘心让这位国父就这样长眠于马文庄园。尽管华盛顿的遗嘱中要求在自己的庄园下葬，但桑顿希望他能安息在自己设计的国会大厦圆形穹顶下的陵墓室中。 「既然无法让华盛顿从死亡中苏醒，那就让国会大厦在他的遗体上空耸立吧。」乔纳森·霍恩说。
就在华盛顿去世几天后，时任总统约翰·亚当斯便询问了执行遗嘱的遗孀玛莎·华盛顿，是否愿意将丈夫的遗体移至国会大厦安葬。在丈夫有生之年，玛莎经常与华盛顿分隔两地，为国事操劳。即便如此，这位挚爱的妻子仍然愿意再次牺牲自己的心愿，为国家利益让步。
当国会得知玛莎希望与先人合葬的愿望后，也同意在国会大厦陵墓室为她预留一个位置。 然而，由于资金和材料短缺，加上1812年战争期间英军纵火，国会大厦的建设拖延了数十年。
到了1832年，即将迎来华盛顿诞辰200周年之际，反对迁移他遗体的声音开始高涨。「有人认为，华盛顿的遗体属于弗吉尼亚，应该留在那里。」乔纳森·霍恩说。在马文庄园为华盛顿修建了新的陵墓后，迁移遗体的想法最终不了了之。 这座陵墓现在安葬着华盛顿、他的妻子以及其他25位家人的遗体。
华盛顿的一生传奇，他的逝世也同样曲折离奇。在那个医学相对落后的时代，人们对死亡的理解和判断往往存在着困惑和错误。 像桑顿这样的「复活」设想，虽然看似荒谬，但折射出当时人们对科学的渴望和追求。
从华盛顿时代到今天，医学科技日新月异，人类对生命的认知不断加深。我们已经能够治愈过去被视为必死的疾病，延长生命的长度和质量。 然而，死亡的定义并未因此改变，它依旧是人生的终点站，是我们必须接受和面对的宿命。
