嘉靖三十九年，漫漫长冬，雪意不来，国库一片空虚，朝堂上下纷争不断，宛如一场命运的棋局。然而，在这雾茫茫的岁月里，一个名叫周云逸的人，却演绎了一出扭曲的悲剧。
周云逸，钦天监监正，洞悉星辰之变，了然于人心。他蒙召入宫，原本是为了解释这个冬日无雪的不祥之兆，然而，命运的戏谑却将他推向了无法回头的深渊。
「天地之间，天灾人祸，与人事何干？」周云逸直言不讳，他的言辞锋利如剑，却又如寒冰，冰冷地刺破了朝廷的虚伪 。他不愿说一些领导愿听之辞，而是勇于揭示那些被掩盖的真相。
嘉靖帝怒火中烧，他期望的是一剂安抚人心的良药，却得到了一剂苦涩的真相。周云逸之死，并非仅是他个人的悲剧，更是这个时代扭曲的标志。他的离去，意味着那些追求真相的声音被扼杀，意味着朝廷的伪善得以延续，意味着人心再次沉沦于黑暗的深渊。
然而，周云逸之死，不是终点，而是起点。他留下了一道无法抹灭的印记，引发了一场更加激烈的斗争。人们开始思考，周云逸的声音，到底是真理的呼唤，还是悲剧的开端？
周云逸的悲剧，拉开了一个人物的帷幕，东厂提督太监，冯保。他是那个动手打死周云逸的行动者。周云逸在第一幕便告别了世界，而冯保则一路走向剧情的高潮，甚至成为了最后的胜利者。 对他而言，打死周云逸，是人生中至关重要的一步。
在我们深入探索冯保之前，先来了解一下司礼监。司礼监，即皇帝的大管家，是皇帝用来制衡内阁百官的重要机构。所有内阁的计划，都需经过司礼监的批准。司礼监管理东厂，监督百官，同时还管辖市舶司、织造局等，为皇帝积累财富。内阁的官员很难见到嘉靖帝，唯有严嵩每日可见半刻。而司礼监的太监却常常在嘉靖面前值班。
司礼监的成员全是太监，其中掌印者被称为「内相」。现任掌印太监吕芳侍奉嘉靖多年，深得皇帝信任。在「内相」之下，有四位「秉笔太监」，剧中专门刻画了两位：陈洪和黄锦。
陈洪骨瘦如柴，透着一股狠毒之气；而黄锦则圆滚滚的，看似忠厚老实。俗话说「胖瘦不两立」，这两位的关系并不太融洽。秉笔太监之间的关系也颇为错综复杂，其中一位是「首席秉笔太监」，负责东厂事务，从剧情看，目前似乎是陈洪。
而冯保，则是东厂的提督太监。冯保一直渴望晋升为司礼监太监，渴求成为「秉笔太监」，因此竭力讨好嘉靖。他对周云逸施以责罚或许也出于此原因，试图展示对工作的专注。然而，冯保内心对周云逸仍存怜悯之情，可从他下令后的表情看出。
周云逸被责罚致死，雪仍未降；嘉靖下诏「万方有罪，罪在朕躬」，在玉熙宫斋戒祈雪。
正月十五寅时（凌晨3点到5点），天空终于飘雪，冯保心想机会终到，于是采取大胆举动。他盼望首先报告嘉靖，图得赏赐，因此禁止所有人言语。
然而，他未获赏，甚至无见皇帝机会，反而被小太监告知司礼监。陈洪身为「首席秉笔太监」，是冯保的直接上级，心知冯保渴望晋升之心，故给予了他沉重一击（或许之前告发冯保的小太监也是陈洪安排），也为日后陈洪对付冯保埋下了伏笔。
冯保在嘉靖处未获赏赐，故又前往司礼监报告。小说中冯保说的是「干爹和各位师兄」，然剧中只提到「干爹」，显然不太在意其他秉笔太监。我个人认为，改成剧中的表述更为合适。
吕芳首先询问嘉靖的反应，得知冯保未见皇帝，只是轻描淡写地训斥了几句。陈洪则一点不收敛，跟着大声呵斥。冯保立刻吓得魂飞魄散，赶紧开始自责，但吕芳却毫不理会，径直前往玉熙宫议事。
冯保的遭遇告诉我们：不论情况如何，越级汇报都是一种冒险行为。
为了与冯保形成对比，我们来看一个模范下属—— 吕芳是如何处理这次降雪事件的。当小太监汇报下雪时，吕芳只轻描淡写地说了一句「皇上有德」。吕芳的「皇上有德」与冯保单纯想要独揽功劳的心态形成了鲜明对比。 「恩典源自于上」，所有的功劳自然也都应归功于领导。
再来看看吕芳是如何指示宫内人员的。在前往玉熙宫的途中，吕芳发现路上寂静无声，意识到之前被冯保禁止发声的情况，因此下令让所有人做出调整。祥瑞是「大明」的祥瑞，也是「皇上有德」的体现，阵势越大，也越能彰显皇帝的德威。
吕芳的做法，与冯保禁声相比，不知高出了多少倍，老谋深算啊！在整部剧中，吕芳完美地展示了「如何成为一个优秀的下属」的典范。
