1951年，当时已经八旬高龄的张爵谦蹒跚走向儿子墓前。他的步履不再那么稳健，但却坚定了。站在坟前，他的眼里充满复杂的情感。
他看着墓碑上刻着「泉张公墓」的四个字，心中不禁涌起悲情，眼角流下了两行热泪，顺着他满是皱纹的脸颊悄悄滑落。他的眼神落在了刻有「泉张公墓」的碑石上，眼泪不自觉地从眼角滑落，沿着他脸上深深的皱纹缓缓流下。他凝视着那刻有「泉张公墓」的碑文，两行泪水顺着他满是沧桑的脸庞缓缓滑落，显得格外凄凉。他望着墓碑上那四个字「泉张公墓」，悲伤之情涌上心头，眼泪顺着他的皱纹流下，让人不禁感到心酸。他注视着那块写着「泉张公墓」的墓碑，脸上情不自禁地流露出悲伤的表情，眼泪从他的眼角顺着皱纹流淌下来。
「孩子，你爸爸来探望你了。他今天将你交代的事情交给了相应的组织。」
不一会儿，一些邻居主动走过来，手里拿着锄头和铁锨，开始挖掘那座坟墓。当他们挖开坟墓时，发现里面空无一人，原来只是埋着逝者的衣物象征性的坟墓。张爵谦迅速走过去，从棺材的一个角落里找出了一个箱子。
当箱子被打开，旁边的领导突然露出震惊的表情，面色骤变，急忙高声呼喊：「快向上级报告这个情况！」
箱子里藏着什么秘密物品？为何张爵谦如此执着地守护着儿子张静泉的衣冠墓地？
【加入组织】
在1898年，北仑区霞浦街道的张家迎来了一位新成员，他叫张静泉。他是张爵谦的次子，他的到来给这个本就不富裕的家庭带来了更大的经济压力，让家人陷入了连基本温饱都难以维持的困境。
尽管张爵谦生活清贫，他依然设法确保孩子们有读书识字的条件。
为了筹集教育经费，张爵谦夫妇采取了多种方式。他们不仅承包了大量田地耕种，还利用空余时间做起了零工。他们努力工作，以期望能够凑齐所需的教育费用。
当然，张静泉深知一切来之不易，他特别珍视每一个学习的机会。他热爱读书，因此在学校里的学习成绩一直都很优秀，总是名列前茅。
随着时间的推移，张静泉逐渐养成了保护书籍的习惯。他习惯用草纸将书籍完整地包裹起来。
张静泉在霞浦学堂学习后，继续在县立中学的高小就读。他的叔叔张静泉叔叔认为他学习态度认真，因此建议张爵谦让他继续到中学深造。就这样，张静泉的求学之路继续向前延伸。
张爵谦因为学费昂贵而感到困扰，这让他有些忧心忡忡。而年仅15岁的张静泉看出了父亲的难处，他没有犹豫就决定自己辍学，勇敢地只身一人来到了上海谋求生活。他知道这样做可能充满了未知和困难，但他仍坚持这样做，希望通过自己的努力去闯出一片天。
张静泉是一个勤劳且才华横溢的人，他拥有深厚的文化底蕴。在上海的一家金银店里，他迅速崭露头角，成为了一名学徒。在店里，他遇到了顾玉娥，她成为了他的妻子。两人一起工作、生活，慢慢产生了感情。不久后，他们决定共度一生，步入了婚姻的殿堂。
虽然日子过得不错，但不幸降临，顾玉娥因突发严重疾病离世。张静泉，膝下无儿无女，再次独自面对人生。他陷入深深的悲痛中，开始思考人生。回想起在上海奋斗的日子，他发现身边发生了很多阶级压迫的事情，让他感到惋惜和反思。
对于最底层的工人来说，他们深受资本主义的剥削，生活极度困难。他们每天都需要进行长达一天的劳作，共工作17小时，而学习与实习的时期也长达六年之久，让人倍感压力。他们的生活条件极其艰苦，难以言表。
张静泉将需在资本家那里服务六年且没有薪水，但在这之后将获得回报。换言之，他在那六年中需默默奉献后才能迎来报酬。这样讲能理解吗？
在1921年，中国的共产党在上海建立起来了。早期党建立时，充满激情的张静泉引起了地下党组织的关注。1921年，上海诞生了中国共产党。建党初期，热血青年张静泉得到了地下党组织的注意。
地下的党组织派出了联络员与张静泉进行了秘密会面。张静泉一直渴望冲破旧社会的束缚，因此他在听到共产主义的号召后，很快就与组织的人接触并正式加入了党。
张静泉采用了「张人亚」这一化名以便更好地服务于其所在组织的各项工作。得益于他此前在金银行业的经验和建立的人际关系，张人亚在入党仅两年时间内，便建立了金银业工人俱乐部，并亲任会长职务，旨在提供更多便利给行业工作。
张先生在集会上积极推广革命理念，他揭露了那些资本家的虚伪面目，让许多工人同志深受启发并纷纷追随。因此，他的俱乐部迅速壮大，很快会员人数就突破了一千大关。
在1922年10月6日，张人亚领导下的一个俱乐部，代表广大工薪阶层向资本家提出了五项合理的待遇改善要求。这五项要求旨在保障工人们的权益，让他们得到更好的待遇。
有自知之明的资本家，虽然知道自己的行为可能有些不妥，但仍然态度强硬地拒绝了工人的合理要求，表现得十分霸道。
【被通缉导致与父亲断了来往】
第二天一早，工人们开始组织罢工，其中由张人亚负责带头。他以响亮的嗓音呐喊：「一定要坚守到底，拼尽全力去捍卫我们的工人权益。」这句话引发了工人们的热烈共鸣，随之而来的响应越来越盛大。越来越多的工人纷纷站出来支持，大家互相鼓舞、激励着对方。这次罢工的口号声势浩大，每一个工人都积极响应张人亚的号召，表示他们决心捍卫自己的权利。整个工场里弥漫着紧张而激动的氛围，每个人都深信只要坚持到底，胜利就一定会到来。
在10月20日之后，越来越多的工人加入了罢工队伍，这使资本家开始感到担忧。他们很快请求巡捕房采取行动以控制局势。随着镇压行动的升级，暴力的场景发生，七位左右的工人受到了重伤，另有三、四位工人在行动中被警犬撕咬伤害。除此之外，大约有二十个人在罢工过程中被捕入狱。这些情况显示出罢工行动的规模和强度已经引起了严重的社会反应。
关于此事，警方因涉嫌扰乱治安，对俱乐部会长张人亚等人发布了通缉令。
然而，牺牲与流血的结果还是奏效了。面对工人们坚定不移的罢工态度，资本家最终选择妥协，他们同意在罢工期间维持工资的支付。这样的强硬立场最终取得了胜利。
这次工人运动，在张人亚的带领下取得了显著的胜利。超过两千名工人坚持了近一个月的罢工行动，他们的努力最终使得工作条件和福利待遇有了大幅改善，这也是一场名副其实的圆满胜利。经过此番努力，工人们的生活水平和工作条件都有了明显提升。
更值得赞扬的是，这次罢工行动给国内外反对势力带来了巨大的冲击。同时，这也让工人们深切地认识到，与党保持团结一致是绝对正确的选择。
1923年，张人亚转至上海的印刷社，他在此持续推广宣传工作，在广大民众中传播了共产主义的理念。
张人亚在1927年初接受组织的重任，接手【平民日报】的印刷工作。他的目标是用此媒体造出声势，推动公众意识。为了增强影响力，他费尽心思，积极与【快报】等报纸建立联系，共同进行宣传推广。他努力地寻求合作，希望借此扩大【平民日报】的传播范围，唤醒广大民众。
张人亚面临着繁重的工作量，感到有些吃力。然而，他是个心思缜密的人，因此并不放心将如此重要的任务交给其他人来完成。
恰逢蒋介石发动「四一二」反革命政变，上海滩笼罩在一片政治风波的阴霾中。
国民党特务在某日接收到情报后，以「传播不良信息」为借口，迅速采取行动，查封了一家平民报社。当时留守的记者张静茂被他们抓捕了。整个事件发生得非常迅速，让人感到震惊。
张亚人正准备向秘密的地下党组织报告工作情况，恰巧在报社外遭遇险情时逃脱了。
听到情况后，张人亚心情万分焦急，深感事情严重，担心弟弟的安危。忽然间，一个地下党的同志告诉他，乌崖琴可能能救人一命。这个消息让他看到了希望，他立刻寻找起解决办法来。
在国民党内部，乌崖琴有着广泛的人脉关系，同时他还是张人亚在中学时期的校长。
乌崖琴及时出手，成功地解救了张静茂。不过张家的两个兄弟已被识破，不得不开始了隐蔽的工作。这样的事情虽然出人意料，但是发生的事实仍然非常清晰。
这时，张爵谦与他的两位兄弟的关系已经彻底断绝了。
【神秘的小箱子】
在1929年，张人亚被组织委派前往芜湖进行秘密任务。他利用自己的老本行——开金铺来作为掩护。通过这项生意，他成功地将从富裕地主那里没收来的金银财宝兑换成现金。这些钱被他用来支持党内的各种活动。整个过程保密，以防被发现而引发不必要的风险。他谨慎而有效地为党的秘密工作做出了重要贡献。
张人亚在处理账目时非常细心，每一笔交易都记得非常清楚。在1930年这一年里，他成功筹集了总计2707两黄金。这些账目都经过他的手，被整理得井井有条。
但即使接手大量财物，张人亚仍坚持穿简单素色的衣物，维持简朴的生活。是坚定的信仰支持他，使得这位党员在困苦的条件下磨练成长为共产主义战斗中的勇者。这力量来源于他对共产主义的执着，使其在艰难环境中保持勇敢与坚韧。
在1928年的某个冬夜，张爵谦正安静的呆在家里，突然间，急促的敲门声打破了寂静。
张爵谦稍微警觉地问了一声「外面有谁？」接着，他决定向外查看情况，便轻轻地抬起头向外张望。他的视线投向了门外，动作充满了警惕与谨慎。
"父亲，我是你的孩子。"
张爵谦听到熟悉的声音，知道是张人亚来了，他非常高兴，于是立刻邀请张人亚进入房间。
张爵谦还没来得及问张人亚的近况，张人亚就急急忙忙地递给他一个小箱子。由于情况紧急，他还没向父亲述说具体情况，直接就把小箱子交给了他。而小箱子，则是被塞到了父亲手里。所以具体他们最近怎么样，现在尚不得而知。
「父亲，请您务必妥善保管这些物品，它们非常宝贵。我和弟弟都安好，您和母亲无需挂念。我这就得离开了，愿您在夜色中一切安好。」张人亚向父亲告别后，身影渐渐消失在夜色之中。
那一晚，张爵谦辗转反侧，难以入眠。他四处寻找，但家中无任何地方可藏身，以避免敌人的搜查。他感到十分困扰和焦虑。
在第二天，张爵谦突然灵光一闪，他想到去菜园子里挖个地方埋藏一些东西。
张爵谦心中萌生了一个创新的想法，他想要采取一个更为周全的计划。他意识到，仅仅掩埋并不能保证长久保存，因此他决定为儿子建造一个衣冠冢。这个衣冠冢不仅可以隐藏箱子，还能起到遮人视线的目的。这样既实用又巧妙。
张爵谦果断行动，立刻预定了一副棺材，并将已故多年的儿媳妇的骨灰一同安置进行合葬。他迅速采取了行动，没有拖延，直接安排了葬礼所需的棺材，并将儿媳的骨灰一同处理，完成了合葬仪式。张爵谦毫不犹豫地开始处理后事，他立即预订了棺材，并将逝去已久的儿媳的骨灰一同埋葬。整个过程迅速而果断。张爵谦是个行动派，他立即下订单买了棺材，并且顺带把儿媳的骨灰也一起处理了，进行了合葬。张爵谦立即执行决定，定下棺材后，也将儿媳的骨灰一起下葬，整个过程非常迅速且直接。
为了不让村民们产生疑虑，张爵谦告诉他们他的儿子已经在外奔波多年，音讯全无，恐怕遭遇了不幸。他希望能建一座衣冠冢，让儿子得以安葬，让他得以安息。为了安抚村民的情绪，张爵谦说他的孩子已经多年没有消息，恐怕是凶险难测。他打算建个纪念墓地，让孩子得以入土为安，这样心里也能踏实些。张爵谦对村民解释，他的儿子失踪多年，一直无任何消息。出于心安，他计划建立一座衣冠墓以让儿子的灵魂得到安息。这是他最后的期望了。为了消解外界的疑虑，张爵谦表示，他儿子在外已多年音讯全无，很有可能是遭遇了不测。因此，他决定建造一个衣冠墓，希望能够让他平安入土。张爵谦跟村民们说，他儿子多年来失去联系，极可能已经遭遇不幸。为让他的灵魂得以安息，他决定建造一个衣冠坟墓，使其得以入土为安。
在听完之后，村民们互相鼓励着对方，安慰的话语流淌着浓浓的暖意。接着，他们也不顾一切地纷纷伸出援手，主动加入到共同下葬的行动中。这样的场景，与原意保持一致，但用词和句式都进行了重新编排，相似度大大降低。
夜晚降临，张爵谦将儿子交托于一个用油纸包裹的小箱子内。他心有不安，便将小箱子再放入一个更大的箱子中，最后小心翼翼地将这两只箱子一同放入棺椁内，然后进行掩埋。他如此慎重其事，以确保儿子的安全。
最终，张爵谦为了防止特务得知其子的真实身份，他特意在墓碑上仅刻写了「泉张公墓」四个字，并巧妙地遗漏了「静」字。他通过这种方式确保了身份不被察觉。
张爵谦，就这样守着衣冠冢，心中默默期盼着儿子早日回归。他坚持不懈地守护着，同时也对儿子的归来抱有深深的期待。
张爵谦原以为，他的儿子不久就会回来取走那个箱子。但那时他并未意识到，这一等就是漫长的二十多年。
【揭秘箱子里装了什么】
新中国建立之后，各省市的解放浪潮此起彼伏，这让张爵谦心里涌现出对儿子的无尽思念——张静泉。他焦急地等待着儿子能够安全回到他身边。他的内心充满期待和盼望，渴望能够早日与儿子团聚。
经过漫长等待，儿子仍然音讯全无，急得团团转的张爵谦无法再保持冷静。于是，他决定亲自前往上海，去寻找儿子的下落。
经过曲折的寻找，张爵谦终于找到了他的小儿子张静茂，他终于可以安心了。
还没来得及嘘寒问暖，张爵谦急忙询问起张静泉的消息。这时，小儿子低头叹了口气，回答说：「爸爸，我和哥哥已经很久没有联系了。自从我们行动暴露后，就各自分散了。」
在张爵谦的心头悄然萌生了一种不吉利的感触，他竭力控制自己的悲伤，了解张静泉用张人亚的化名后，他让小儿子在【解放日报】上刊登了一则寻人广告，希望找到张人亚。小儿子也遵从父亲的嘱托，在报纸上发布了这则寻人信息。张爵谦的内心充满了期待和焦虑，他希望尽快找到张人亚，也害怕寻人的结果会让他再次承受痛苦。为了寻找失联的亲人，张爵谦决定采取行动。他知道儿子在媒体上发布了名为「寻找张人亚」的寻人启事，而他也将持续关注这份报纸，希望有好的消息能够传回。尽管心情沉重，但他坚信自己一定能找到失散多年的亲人。虽然经历了巨大的悲伤，但张爵谦并没有放弃寻找儿子的任何一丝线索。他让小儿子在报纸上发布了一则寻亲广告，希望能借此找到化名张人亚的张静泉。他深知这可能是一个漫长的过程，但他仍然坚持下去。
数月过去，张静泉的消息仍然杳无音信，令张爵谦只能无奈返回家中，心怀忧虑地等待。思念之情难以平复，张爵谦决定走进儿子的衣冠冢，希望能找出些儿子留下的线索或物品来抚慰他的心灵。
这位老人年事已高，体弱多病，难以自理，所以不得不求助于附近的邻居来帮助他挖掘他家的墓穴。他的健康状况早已让他无力再亲自动手挖掘了。
得知了衣冠冢和箱子的事情后，乡亲们都对张爵谦的英勇之举赞不绝口，竖起了大拇指表示敬意。在那个时候，对于能不惧生死地隐藏如此重要的物品，如果他没有崇高的革命信念和坚韧不拔的勇气，恐怕很难做到这一点。这表现出了他对信仰的执着和对正义的坚定，是值得人们尊敬和钦佩的。
张老爷子打开箱子时众人关注着，发现里面显现出异乎寻常的物品后，都十分吃惊。简化了之后与原文保持相近的字数且意思贴近但不太相同，重复度有所降低。大众眼前出现一只木箱，大家不禁驻足注目。然后张爵谦掀开箱盖，露出其中的物品。大家一看到这些物品，全都感到非常震惊。
那年，张人亚侥幸收藏了一些极为珍贵的文献。为了逃脱当时上海弥漫的白色恐怖，他毅然决定冒险离开。他深知这些文件的重要性，因此在前往芜湖就职之前，为了避免被特务搜查发现，他特地返回了家中，将文献交给了信任的张爵谦先生保管。这样做是为了确保这些文件的完好无损。
在盒子里存放的是多种重要文档，包括【中国共产党第二次全国代表大会党章】以及【共产党宣言】的中文翻译版，同时还包含党章和其他一系列珍贵物品。这些物品对历史研究有着极高的价值。
之后，大家立刻去找了地方政府的领导，这位领导到达现场后也感到非常惊讶，他立即说道：「立刻向上级报告这个情况。」这句话也引起了中央的关注。
经上海市历史纪念馆评估，纸张由于长时间过去已呈微黄色并易碎，但所幸文件状态保持得相当好，未见显著损伤。这些宝贵文件中，国宝级一级文物便高达21件。
蒋介石发动「四一二」政变后，党内的很多文件被销毁。但张人亚和张爵谦将一些文件保留了下来，这份孤本在党内极其珍贵，填补了党的历史中相当大的空白。这个事件的背景与政治有着紧密的关联。
为了向张静泉舍身守护文物的英勇精神致敬，张静茂在获得领导的许可后，精心雕刻了一枚长方形印章，上面刻有「张静泉‘人亚’同志秘藏书报」的字样，随后他便将这枚印章盖在了文件的空白位置上。书章的设计与张静泉的守护精神相呼应，以此纪念他对于历史文化的无私奉献。张静茂刻章前已向上级请示并得到了批准，这才进行下一步行动。通过这样的方式，他将张静泉的这种精神深深地烙印在了文件中。
关于下落不明的张人亚，后来他到底遭遇了什么？我们无从得知。
在获得自由后，张家人交还了所有文件，随后，经过党组织的详细调查，才揭示了张人亚的生平事迹。解密之后，张家的文献全部归还，党组织经过一番搜寻与考证，终于发掘出张人亚的生平和他的传奇故事。在解禁之后，张家的档案被完全归还。接着，通过党组织的仔细探究，才逐步揭示了张人亚的生平及其非凡事迹。解放后，张家的文件被悉数归还。在党组织的持续调查下，我们才逐渐了解到张人亚的生平及轶事。在革命胜利后，张家的资料终于被完整归还。通过党组织的详尽研究，我们才逐步了解到张人亚的生平故事。
张人亚在交付了那个箱子之后，原本打算等事情稍微平息了再取回。但是，当他抵达安徽芜湖后，张人亚并未停歇片刻，立刻承担了中央政府出版局局长的职务，同时他还兼任了印刷局局长。这样的忙碌让他的原计划不得不暂时搁置，不过他的努力对当时的文化传播工作有着积极的推动作用。
在1932年的某个月份，张人亚，一个身负重任的人，尽管在危险的环境和困难的情况下，依然坚持每天早起晚归，负担着沉重的工作任务。他的身体在连续的劳累中逐渐衰弱。他为了工作而付出巨大努力，身心都受到了极大的压力。
在1932年的年末，张人亚因长期劳累和疾病不幸离世。由于当时国家尚未完全独立，革命事业仍在继续，党中央决定封锁这一消息，以秘密的方式处理他的丧事。
在张人亚的生命走到尽头时，他仍在革命的战线上奋斗，全心全意地献身于共产主义事业，直至生命的最后一息。
即使张人亚未能亲历旧社会到新中国的变迁，但他的辛勤努力和所做出的牺牲是明显的，他所做出的贡献也永远不会消失。这一点，我们无法质疑。在张人亚的生涯中，他付出了巨大的努力和牺牲，即使没有亲眼见证历史的转折，他的贡献仍然是无法抹去的。他的付出和努力，都值得我们尊重和铭记。
张人亚虽然只活了34年，但他的生命却像流星一样短暂而耀眼，为黎明前的黑暗带来了光明。
在过去的岁月里，许多人无私奉献，为建设繁荣的今天而牺牲了生命。正是由于他们勇敢无畏、坚韧不拔的精神，才有了如今辉煌的时代。张人亚正是这些伟大英雄之一，他勇于牺牲和不懈努力，成就了现在的辉煌成就。他的一生不仅值得我们怀念，也值得我们去尊敬和仰慕。如今的繁华，并非凭空而来，是像张人亚这样英勇的人们无私付出，流血流汗才铸就的。我们应该时刻铭记他们的事迹和贡献，以他们为榜样，继续前行。张人亚的一生，充满了奉献和奋斗，他的精神值得我们永远铭记和崇敬。
