1950年，刘思齐生病住院，毛岸英最后一次探望：帮我照顾好岸青
前言
刘思齐，作为毛泽东主席的长子毛岸英的妻子，又是毛主席的干女儿，自然成为人们注目的女性。后来，毛岸英牺牲后，为过一个普通人的生活，她改名为刘松林，隐姓 理 名。但在1991年，电影【毛泽东和他的儿子】放映后，刘思齐又成了新闻记者们频频采访的人物，她的身世也被披露出来。
革命烈士的女儿
刘思齐是一位革命烈士的女儿。
刘思齐的生父刘谦初，早年毕业于燕京大学，后又就读于第一期黄埔军校。三十年代任中共山东省委书记，1931年4月5日被山东军阀韩复榘杀害，年仅34岁。
刘谦初就义前，妻子张文秋哽咽地让他给还未出世的孩子起名，刘谦初想了想说：「就起‘牢生’吧，不管是男是女。」
「这是个乳名，再起个大号。」张文秋说。
「不管你们流落到哪里，要思念齐鲁，思念故土。起个‘思齐’吧。」
刘思齐出生后，从未见到过自己的亲生父亲。小时候，刘思齐看到别的小朋友经常依偎在爸爸的怀抱里，羡慕得不得了，就常常问妈妈：「怎么人家都有爸爸，我的爸爸呢？」
妈妈总是强忍悲痛说：「你的爸爸出远门做生意了，要很久很久才能回来。」
对亲生父亲刘谦初，刘思齐的记忆是朦胧而模糊的，但父亲刘谦初却给了刘思齐一个完整的生命和成长的环境，在这个环境里，她从小就知道了爱谁、恨谁，还懂得了许多革命的道理。
1937年，6岁的刘思齐终于盼回了自己的爸爸。有一天，妈妈告诉小思齐：「你爸爸回来了！」
刘思齐高兴极了，她终于能和其他小朋友一样有爱她疼她的爸爸了。可跑回家一看，爸爸是个瘦弱的中年人，只有一条腿。
她当时并不知道，这其实不是她的亲生父亲，而是她的继父陈振亚。
陈振亚是彭德怀指挥下的一员勇将，在长征途中，他的一条腿被敌人炸断了。不过，他虽不是刘思齐的亲生父亲， 对 她却比亲生女儿还疼爱。
因陈振亚身患残疾，又是彭德怀的老部下，彭老总便常常给一些银元让他补养身体，但陈振亚对刘思齐好极了，他自己一点都舍不得用，银元全部用来买鸡蛋和大米给小思齐吃。
后来，刘思齐的母亲和陈振亚生下了邵华，陈振亚对刘思齐的感情却一点也没变，反而更疼爱这个女儿，因为他总是觉得思齐的亲生父亲牺牲了，他更有责任代替亲生父亲去疼爱思齐。
1939年8月，党中央，中央军委决定让陈振亚去苏联安装假肢并批准张文秋携带孩子一同前往。
1939年12月，刘思齐跟着爸爸、妈妈登上飞往苏联的飞机，途经迪化（今称乌鲁木齐）时，被当地军阀无理扣留在三角地机场。陈振亚与之据理斗争，几经交涉，才把他们送至中共驻新疆八路军办事处（对外称第三招待处）。这样，刘思齐和爸爸、妈妈、妹妹只好逗留迪化，重新等待去苏联的机会。
但是，最后不仅他们一家没去成苏联，陈振亚还不幸牺牲。
刘思齐的继父陈振亚是死于国民党的阴谋之中的。那是1941年秋的一天，准备去苏联治病的陈振亚和张文秋带着刘思齐外出散步，路过一座小木桥时，桥断了，陈振亚掉入河中，被急流冲走。救上岸时，已是遍体鳞伤。一家人赶忙把他送进医院，眼看就要脱离危险了。有一天，刘思齐的母亲有事回家住了一夜，第二天赶到医院时，陈振亚已经不能说话了，他打着手势告诉张文秋：「你走后，有人进来给我打了一针，我就成现在的样子了。」没过多久，陈振亚也悲惨地离开了人间。
刘思齐与继父陈振亚虽然在一起只生活了短短的几年时间，但他给予刘思齐的温暖和爱却使她铭心刻骨，一点也不觉得他是「继父」。
在监狱四年的生活
刘思齐和妈妈张文秋尚未从丧父丧夫的悲痛中解脱出来，就又陷入新的灾难。
由于国际国内形势的突变，反动军阀盛世才也撕下伪装，破坏抗日的革命统一战线。中共驻新疆代表陈潭秋及一批党的优秀干部毛泽民、林基路等相继被捕入狱。刘思齐一家也未能逃脱厄运。
1943年4月，刘思齐与妈妈、两个妹妹，还有50多名中共的妇、幼、病、残人员统统被关进临时监狱。1944年10月底，又将他们转移囚禁在迪化城东南的第四监狱，也称女监。
那时，刘思齐年仅13岁。冬天，寒风裹着雪花直往牢里灌；夏天又闷又臭，晚上，成群的臭虫、跳蚤往刘思齐身上爬，饿疯了的老鼠咬破孩子们的耳朵和脚趾头；警察、狱卒们又是那样凶神恶煞……非人的生活折磨着小思齐，但也磨炼了她的意志，使她由惊恐到仇恨，由胆怯到坚强，直至参加妈妈、阿姨们的斗争行列。
那是1945年2月的一天，刘思齐和妹妹发现有个「黑狗」窜进2号牢房，说要释放那几个新疆籍的阿姨，就赶忙把这个情况告诉了大人们。果然，这又是敌人在耍花招，想在共产党内部搞分化瓦解。
这时，又冲进20多个敌人，他们把站在最前面的张文秋和十几个阿姨拖了出去。刘思齐和其他孩子们拼命地哭喊，有的抱住敌人的腿，有的死死拽住敌人的衣服，也有的抡起拳头不停地往敌人脸上、身上砸……
为了营救妈妈和阿姨们，刘思齐联合其他小朋友们，学着阿姨们的样子开始绝食、示威，又来到看守所长处请愿。敌人无奈，只好把刘思齐的妈妈和阿姨们都放了回来。
中共中央始终没有忘记这些被关押的革命同志，他们多次与国民党政府交涉，营救被关押的同志。终于，在周恩来、邓颖超等人的不懈努力下，中共人员及其家属子女131人被释放。
1946年6月10日，对刘思齐来说是个难忘的日子。要回家了，就要回到那日日夜夜思念 的 延安了……此时此刻的她，那种归心似箭的心情无法用语言表述。很快，刘思齐和妈妈、两个妹妹及叔叔、阿姨、小朋友们就分别乘坐10辆大卡车启程。
汽车穿戈壁、过火洲、闯关卡、冒风险，历经一个月，终于在7月11日到达延安。
狱中四年，刘思齐学到了不少文化知识，也懂得了一些简单的革命道理，她渐渐长大了，成熟了。
刻苦铭心的爱
回到延安后，回到了党和人民的怀抱，年轻的刘思齐兴奋不已，她如饥似渴地学习文化知识，学习革命理论。在革命队伍中，她变得成熟起来，并与毛泽东的长子毛岸英相恋。
其实，在认识毛岸英以前，刘思齐早就成了毛主席的干女儿。
在刘思齐还是小孩子的时候，有一天，她在台上演完戏，一个身材魁梧湖南口音的人走过来摸着她的头说：「小姑娘，我做你的爸爸，你做我的女儿怎么样？」
六岁的小思齐歪着头很认真地想了想说：「好吧。」
这个湖南口音的人就是毛泽东。从此，刘思齐就成了毛泽东的干女儿。
1948年夏，正在北方大学文学院上学的刘思齐放了暑假，因患疟疾，来到河北省平山县治疗，病愈后，特地到当时党中央的所在地西柏坡村看望「干爸爸」毛泽东。在毛泽东家里，刘思齐邂逅了毛岸英。在听了毛岸英参加土改工作团参加农村锻炼的经历和感受的介绍后，刘思齐对毛岸英产生了敬意。
不久，刘思齐被分配至平山县，同毛岸英一起参加土改。在工作中，两人逐渐产生了感情。1949年10月15日，尚在北京师范大学附属女中读书的刘思齐与毛岸英举行了婚礼。
他们的婚礼是简朴的，新房也很简单，只是把两人的东西搬在一起，添置了一些必要的用具，朴实无华，但婚礼的规格无疑是最高的。当时的党和国家领导人刘少奇、周恩来、朱德等人都送去了一份薄礼，显得庄重质朴。
婚后的生活是甜蜜的，但这种甜蜜并没能持续多久，美国在朝鲜点燃的战火烧碎了他们甜蜜的爱情之梦。
1950年6月朝鲜战争爆发以后，在这严重的时刻，中央根据朝鲜劳动党、政府的要求和中国人民的意志，毅然作出了抗美援朝保家卫国的决策，并迅速组成了中国人民志愿军，掀起了轰轰烈烈的抗美援朝运动。
1950年10月1日国庆节，刘思齐因病住进了医院，毛岸英到医院来探望刘思齐。后来许多天，刘思齐都没见到他。刘思齐正在纳闷时，毛岸英却来到了医院。
刘思齐后来在回忆他们最后的这次相见时说：「有一天已经很晚了，他突然来医院说要出差，去一个很远很远的地方。他嘱咐我如果一时接不到他的信不要着急，主要是交通不便。临别时，他说这次出差的时间可能很长，希望我母亲能在他不在北京的这段时间帮忙照顾好岸青。他还拉着我的手说，现在全国解放了，我们再也不会过颠沛流离的生活了，你一定要珍惜这次学习的机会，努力完成自己的学业。他出差到什么地方，去多长时间，都没有告诉我。」
后来的日子里，毛岸英曾偶尔地对刘思齐提过几次朝鲜，问她知不知道。刘思齐说自己知道那里在打仗。但可能是当时年龄小，根本没把出差和朝鲜战争这两件事情挂在一起。
直到刘思齐出院后，也根本没有想到毛岸英出差会有生命危险。
11月下旬，刘思齐收到毛岸英的一封信，她像平常一样看完就揣在口袋里，后来揉来揉去给揉乱了。每次想到这件事，刘思齐就十分后悔：「唉！这封信没保留下来，真遗憾！信写得很长，一是谈他弟弟的问题， 要 我们好好照顾他，二是瞩咐我要好好学习。信中还说我俩结婚后很少在一起，他感到很内疚。可是后来他没有来信，因有言在先，一个月不来信，我也不着急。我主要是学习，岸青有我母亲照顾……」
其实，毛岸英牺牲的消息不仅刘思齐当时不知道，连毛泽东也不知道。
毛泽东是从彭德怀口中获悉毛岸英牺牲的消息的，但他们仍瞒着刘思齐。
刘思齐一直没能得到毛岸英的消息，还以为丈夫在「出差」呢。直到1952年，她看到了一张毛岸英戴着志愿军帽子的照片后，才知道丈夫去了前线。
又过了一年，刘思齐终于憋不住了，她去问了毛主席。对当时的情景，刘思齐追忆道：「我记得那是夏天的一天，在主席的办公室里，我问他，‘爸爸，岸英好长时间没有来信，出差后只来过一封信，是怎么回事？主席说，他已经不在了，牺牲了……虽然我有预感，可是这消息真的被证实以后，我的大脑一片空白，什么都没有了。我想不起来谁在我身边说主席的手已经冰凉了，要我克制一点。我伸出手拉了拉主席的手，真像冰一样凉。人只有在非常悲痛的时候，才会出现这种情况呀！」
刘思齐与毛岸英从相识到永诀只有短短的两年多，作为夫妻则只有一年的时光。但这段铭心刻骨的爱却让她终生不忘。
隐姓埋名，重组家庭
毛岸英牺牲的消息被毛主席证实后，刘思齐根本不愿意相信，她总觉得毛岸英还活着，他「出差」总要回来，长久以来，刘思齐一直沉浸在对毛岸英的追忆和思念中。
刘思齐当时只有22岁，正值青春年华，本应抹干眼泪，去追求新的生活。但作为毛泽东的儿媳妇，作为一个生活在特殊家庭中的女性，要迈出这一步是相当艰难的。首先，刘思齐的感情就转不过弯儿，在毛岸英牺牲后，毛泽东一直把刘思齐当作大女儿，常给她写信，刘思齐也不愿离开这位慈爱的父亲。
打破这种僵局的是毛泽东。
1960年，刘思齐已经29岁。当时，毛主席开始为刘思齐着急，怕她以后不好找对象。但刘思齐的感情却一直转不过弯儿，也没有精力去考虑个人的事情。劝儿媳改嫁又很难说出口，毛泽东便常常趁着其他孩子在一起的时候说，你们可以考虑找对象了。几个孩子便害羞地乱嚷一通：「上哪儿去找啊！」「我们找不着哇！」
毛主席风趣地说：「那你们闭着眼睛上街抓一个吧！」
听到这话，刘思齐也开玩笑说：「那抓个麻子怎么办？」
就这样过了一段时间，一直到刘思齐1957年9月从莫斯科大学数学系转学到北大俄罗斯语言文学系学习。毛泽东才正式和刘思齐谈了再婚的事，并亲自介绍了两个，但都没有成功。
后来，经原空军学院院长刘震同志介绍，和空军学院教员杨茂之相识。
1961年秋，刘思齐从北大毕业，被分配至解放军工程兵某部从事翻译工作。
1960年2月，刘思齐与杨茂之结婚。举行婚礼时，毛主席亲自写了一首诗相赠，还送了300元钱，说：「我又不上街，不知买什么东西好，你们根据需要自己买一件礼物吧。」
结婚后，刘思齐改名为刘松林。他们养育了4个子女（两子两女），皆学有所成。其中长子叫杨小英，是为怀念毛岸英起名的。
晚年时期的刘思齐并不孤独，退休在家后，两个女儿相伴膝前，为刘思齐的生活平添了许多欢乐和笑声。只是不时还会回忆起流淌在心底的对毛泽东的敬和对毛岸英的爱……
2022年1月7日凌晨1时47分，刘思齐同志在北京逝世，享年92岁。
