60年初的某一天，李敏回中南海看望毛主席，两人在闲谈过程中聊到了古代史，李敏说自己很向往古代沙场，想要像花木兰一样带兵打仗建功立业，成为大英雄。毛主席一脸严肃的反问她知不知道战争有多么苦，远的不提，就说抗战时期，战士们穿着草鞋、嚼着干巴巴的粗粮，拿着粗制滥造的武器与敌人战斗，付出了多少牺牲，流了多少鲜血，方才换来如今的安稳生活，战争永远都是残酷的，一点都不值得向往。
李敏见状连忙解释说自己不是想要打仗，只是想要做个巾帼红颜，在历史上留下美名，传扬千秋。毛主席又纠正她说并不是上了战场才算是英雄，在后勤单位工作的人一样是豪杰，是功勋之臣，值得赞赏和敬佩。李敏歪着头思索了一会儿，突然对主席说，自己的母亲贺子珍和杨开慧也算是巾帼英雄，她们虽然没有在沙场上驰骋过，但一样为革命作出了不朽的贡献。主席先是愣了一下，而后笑着点了点头。
杨开慧在土地革命最艰难的时期，冒着生命危险坚持从事革命活动，后来不慎暴露行踪，被反动派逮捕入狱，最终遭到杀害。贺子珍曾跟着部队走过长征，经历过重重险境，但到达延安之后，她与主席有了小嫌隙，一气之下去了苏联。解放战争时回国，被安置在东北生活。主席一直没有忘记她，给她写过信，也托相关同志特别关照她。
还有一次，李敏与李讷等人约好了一起回中南海陪毛主席过元旦，主席的警卫员见状，向主席请示是否让厨房加一个荤菜，好好犒劳一下孩子们，主席也能跟着「沾沾光」，吃几口肉打打牙祭。当时正是困难时期，主席舍不得吃肉，一直节俭度日，米饭每次都只吃一碗。结果患上了营养不良症，整个人浮肿了起来，一久坐就头晕目眩。警卫员也是想趁着李敏他们探亲的机会，给主席改善伙食，补充营养。
但主席拒绝了，没有让厨房加菜，只是吩咐每样菜多加一点，够吃就行。不一会儿，饭菜上来了，一份腌萝卜，一份清炒豆芽，一个清水煮芋头，一个炒叶菜，还有一碗蔬菜汤。当然，辣椒是少不了的，主席是无辣不欢。开饭之后，李讷立即端起饭碗猛扒米饭，李敏连忙劝她慢点吃，不要噎着。
江青有些心疼，便问李讷是不是在学校没有吃饱。李讷点点头说学校的饭都是定量的，根本不够吃，12点吃饭12半就饿了，肚子一直在叫，只能喝水充饥。江青担心再这样下去会影响女儿发育，便在饭后和主席商量，以后是否可以让李讷回中南海吃饭，起码饿不着。不料被主席断然拒绝，主席表示，李讷坚决不能搞特殊，要和其他的孩子享受同等待遇。她现在还有饭吃，而有些老百姓连菜叶子都吃不上，只能用草根和树皮充饥，纵向对比，她已经算是生活「优渥」的了。
主席虽然嘴上拒绝李讷回家吃饭，但每次女儿到丰泽园来，他都会给让厨房多准备饭食，让女儿吃个够，这是他作为父亲唯一能做的事。动荡时期，李讷和李敏都受到了冲击，行动受到限制，无法再去看望毛主席。直到陈老总去世，李敏借着吊唁的机会才与毛主席见了一面。
主席握着她的手问她为什么不回丰泽园，她不知道该怎么作答，只是一个劲儿的哭。1976年，主席身体状况已经很差了，李敏闻讯后想去看望父亲，但仍遭到居心叵测者阻拦。这对父女终究没能见最后一面，李敏为此愧疚了很久。
于国家来说，毛主席是伟大的领导人，是指引人民政权发展的灯塔，是群众心目中唯一的太阳。但毛主席也是人，有七情六欲，在私底下，他是一位温柔的父亲、和蔼的长辈，他也喜欢和后辈待在一起，也想享受天伦之乐。但可惜的是，一场突如其来的动荡打破了平静的一切，主席与儿女的联系被隔断，临终时也未能谋面，实在是一件憾事！
