梁思成，毫无疑问是一位杰出的建筑学家，他于1972年1月逝世。
数月之后，一对美国情侣乘飞机抵达中国，他们特地去拜访林徽因和梁思成先生的旧居。
这对美国夫妻，就是他们的好友费正清、费慰梅。
二十余年前，就是在梁家茶楼，费正清夫妇就是在此认识的他们二人
二十年光景流转，当他们重返故地时，不禁感叹物是人非。原本的主人在时光的流逝中已然离去，使得这片土地失色不少。
费正清夫妇与梁思成、林徽因夫妇有着深厚的友谊，因此，他们产生了为这对夫妇撰写传记的想法。而在搜集情报的时候，费慰梅却无意中得知了一段不为人知的往事：
林徽因的最后一句话，让梁思成抱憾终生。那事情究竟是怎么一回事呢？
原来是这么回事。
在1955年，梁思成和林徽因夫妇由于长期高强度的工作，身体健康状况出现了不同程度的问题。由于常年的工作压力，夫妻两人身体状况或多或少都出现了问题，最后两人不得不住院治疗。
林徽因是个很有主见的女人，即使肺部的疾病加重，她也不会将自己的悲伤告诉任何人。
在这段时间里，他的亲友们也回偶尔来看她，陪着她一同说说话。
林徽因虽然表现得很正常，但那时候的她，说话已经变成了十分困难的事情，好几次他都会感觉自己喘不过气来。
1955年3月31日晚上，林徽因忽然叫来一名医务人员，要她去请梁思成，她想要见他。
那时候，同样在养伤的梁思成，为了更好的照顾自己的妻子，还特意将自己的病房和自己的妻子放在了一起。
不过，因为天色已晚，梁思成又睡着了，所以护士提议，让他们第二天早上见一面。
可是，只过了一个晚上，林徽因就离开了她深爱的城市和她深爱的家人。
之后，林徽因临死前的最后一句话，也成了梁思成这一生最大的憾事了。
1962年，也就是林徽因逝世七年后，她的丈夫梁思成与比她年轻二十七岁的林秀结婚。金岳霖得知林徽因的离世消息后，出人意料地带了一瓶酒和一盘花生米，前往她的墓前祭奠。在那儿，他守夜一整晚，未眠片刻。
金岳霖第一次见到林徽因时，那时候的她已经嫁人，有了自己的孩子。金岳霖本人就有一位外籍女友，两人曾有过一段时间的同居生活。
林徽因才华横溢，容貌出众，在初见金岳霖的时候，金岳霖就对其产生了浓厚的兴趣。金岳霖觉得，这女人一说话，就能把大家的目光都吸引过去，她脑子里总会冒出一些稀奇古怪的想法，而且她说话很快，等他反应过来的时候，她已经滔滔不绝地说完了。
金岳霖生平第一次对一位这样的一位奇女子的才华产生了如此大兴趣，当然，这件事也并不奇怪，林徽因的才情横溢，在文学、建筑、音乐等多个领域都有着深入的理解和独到的见解。她的口才卓越，能够从不同角度出发，对各种问题进行深入浅出的解析。她那天马行空的思维和精辟的观点，令人印象深刻，深受金岳霖的赞赏。
从第一次相见之时，金岳霖就可以清晰的感觉到，眼前的这女子很不一般，一双眼睛，仿佛蕴含了一片浩瀚的星海。和她相处得越久，他就越发现她是一个很有趣的女人。
「林徽因，她是一个很特殊的人，你或许根本就猜不透她那多变的心思，但她却总是能想出许多我们想象不到的事情来。」
后来，有人问她对林徽因有什么看法，她只说了一句话：「极赞欲何词！」
在什么情况下，一位大师会有一种无法找到赞美之词时候呢，那就是，他爱这个人的时候！
在金岳霖辞世前的两年，他公布了一部题为【金岳霖回忆录】的自传作品。在这部作品中，将近十张关于林徽因的图片被收录其中，这些图片均属于金岳霖的私人珍藏。在这本书里，他也有一章是关于他和林徽因的，书名是【最亲密的朋友梁思成、林徽因】。
梁思成与林徽因，一位被誉为大学才女，另一位则是建筑界的天才，才华横溢的建筑师，他们两人堪称天造地设的一对。
可即便如此，这对生死与共、不离不弃的恋人，在林徽因死后，似乎也少了几分纯净。梁思成在妻子去世七年后，又迎娶了林徽因的弟子林洙，后者比他年轻27岁。
梁思成的这个决定，在当时让他周围许多人都感到无法理解，即便是那些过去很希望他再婚的人，也在听说对方就是林洙之后，也纷纷表示了强烈的反对。可是梁思成最后还是宁愿所有人都背叛他，坚持要和林洙结婚。
林洙，是林徽因的老乡。
1948年，高中毕业的林洙，跟随到清华大学任教的男朋友程应铨来到北京，而那时候的程应铨刚好是梁思成的学生
到了北京后，林洙本来是想着去报考清华大学的预科班，但她的英文成绩却是一塌糊涂。于是，她带着父亲的介绍信，屁颠屁颠地跑去求助病榻上的林徽因。
热情仗义的林徽因，忍受着晚期肺结核的非人折磨，坚持每周两次给林洙补习英文。
后来，林洙和程应铨结婚，请梁思成做证婚人。当时林洙没什么积蓄，于是林徽因便拿出自己的存折，让林洙「要用多少拿多少。」
林洙满心感激，她曾真心地夸赞林徽因：「她真的很美，很健谈，很博学。」
后来，在梁思成和林徽因的帮助下，林洙到清华建筑系工作，并和程应铨生下一双儿女，小日子过得安稳幸福。
然而，在林洙和程应铨结婚5年后，程应铨因坚持保护古建筑，受到有关势力迫害，程应铨的人生瞬间从巅峰跌入谷底。
没想到此时的林洙即刻上演「夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞」的戏码。
她不但毫不犹豫地离了婚，还迅速与程应铨撇清关系，而且不许程应铨探望孩子，后来绝情的林洙还将这两个孩子的姓都改了「林」。
可同甘不能共苦，这也是众人鄙夷、反感林洙的主要原因。
梁思成之所以与林洙选择走到一起，很大程度上是因为梁思成在晚年失去了妻子，他怕寂寞，需要人陪伴。
林洙过去曾在【梁思成、林徽因与我】这本书中写道，自己的丈夫梁思成曾给她写过一封信，这封信的信内容大概是：「想不到，想不到你会在这个时候来找我，我很高兴，很高兴。」抛开林洙的小说中掺杂了太多的想象，她的确是为梁思成带去了光明。
根据林洙的描写，梁思成在他晚年的那段时间中，曾对自己颇为感慨林徽因的出色，并且还专门与她倾诉自己面对林徽因所带来的压力是前所未有的大。也是林洙，让他有一种久见到温柔，让他有一种被人崇拜的感觉。
梁思成和他的未婚妻并没有她说的那么恩爱，所有的细节都证明了他们不是真的爱对方，不管林秀怎么夸梁思成对她的感情有多深，这些「情话」在现实面前都是苍白的。
自从林洙进入到梁思成家的那一刻开始，她就接到了一个任务，而这个任务就是照顾梁思成和林徽因的母亲，要知道，真的到服侍一个年老之人时候，绝非是一件容易之事，但是那时候的林洙已然是没有了退路。
洗衣做饭，去伺候林徽因的母亲每日吃喝拉撒，这已经成了林洙每日里都必须要去做的一件事情了，但正所谓凡事都有两面性，林洙从来没有想过，自己也会有这样的一天。
林洙的人生遭遇尚且如此，心灵遭遇就更加凄惨了，她本想通过自己的努力来取代梁思成对林徽因的重视，但事实却并非如此。
两人在婚后的第一年发生了林洙就控贪污事情，梁思成对此事的态度很有趣，先是愤怒，后来却变得无动于衷。
假如真的要说控告能够成立的话，那么作为林洙丈夫的梁思成自然在此事上也是脱不了干系的，梁思成第一反应就是想到这一点，那时候的他既没有替林洙着想，也没有给他什么慰藉，这其中的意味，可想而知。
或许有些人会说，每个人都有私心，但是，如果你知道梁思成对林徽因的态度，那就是完全是两个极端。
林徽因还活着的时候，家中的一切家务上面的工作都是梁思成来做的，林徽因是根本不会为此操心的。
林徽因并不是一个文静的女人，有时她的脾气特别暴躁，动不动就把梁思成臭骂一通，可梁思成却一句话也没有说，还挺坦然的，从这里可以看出当时林徽在家中的地位有多高。
梁思成曾经说过，他永远都不会忘记林徽因，梁思成在林徽因死后，将八十多岁的母亲送到了他的家中，这就说明了这一点。
再比如说这一次林洙涉嫌挪用公款的事件，梁思成得知后他立即与林洙进行了认真的交谈。
他让林洙说出真相，然后说道：「不过，如果你最后的结果跟我们的结果不一样，那么我会选择相信你，到时候，我们的友感情也就到此为止了。」
虽然从逻辑上讲，梁思成的观点似乎并无不妥。可是，这话说出来，却让两个最亲近的人都觉得很受伤。
就连陷入热恋的林洙都感觉到很是难过。
与林徽因在世时相比，别提这样的委屈，梁思成一生中从各个方面都没有让林徽因吃过什么苦。
林徽因生病，梁思成为了给林徽因治病，每年秋天和冬天，都要一个人守着顾煤饼炉子，因为要维持房间的温度，他只能一点点地往炉子里添煤。
林徽因是梁思成心中的一颗朱砂痣，也是一道明亮的月光。
他认为林徽因是一个非常特殊的人，文学，艺术，建筑，哲学，样样都有。
梁思成曾经对林洙说，要当林徽因的老公真不是一件容易的事，她的思维非常活跃，跟她相处，一定要具备快速的反应，否则就会跟不上。
可是梁思成接着又说：「中国有一种说法，叫做：‘文章还得是自己的好，妻子是别人的好’。但是在我看来，妻子就是自己的好，文章还是妻子的最佳。」
再后来，梁思成年纪大了，腿脚不方便。但是林洙却没有抛弃他，反而坚定的保护着自己的家人。
帮他照顾婆婆，帮他料理家里的事情，把他照顾的很好。
梁思成患病期间，她不辞辛苦，昼夜陪伴，悉心照顾。
这一刻，梁思成深刻地感觉到自己多年来对她的不公。
梁思成晚年感慨万千，说：这些年，都是你的功劳。
这几句话，饱含着深切的感情，饱含着梁思成对林洙在过去10年间的沉默所给予的由衷的认同与感谢。
林洙闻言，泪水夺眶而出，为了这场婚事，她付出了所有，吃了那么多的苦，终于换来了梁思成的一声感谢。
梁思成死了，林洙的生活却并不好过。她一面帮林徽因整理梁思成的手稿，一面照料她的妈妈，一忙就是大半年，一直忙到林妈妈去世为止。
林洙将梁思成、林徽因两人在建筑界所获的30000元奖金收入囊中，并将其生前遗留的设计手稿、书籍、书信等进行拍卖，以换取高达。
后来，林洙开始出书，她的书里有关于林徽因的不那么体面的内容。
说她不会持家，不会照顾人，还说她和徐志摩，金岳霖等大才子都有过一段不清不楚的风流韵事，怀疑她是不是一个好老婆。
在林秀看来，尽管这场婚姻充满了牺牲与不公平，却也是她名利双收的一种方式。
身为一名女子，她与梁思成结为伉俪，在社会上赢得了认同与尊敬。
尽管这样的组合看起来很奇怪，但是他们俩都从中获得了他们想要的。
