1942年5月初，日军在击败远征军的阻击部队后，其先锋部队无阻碍地推进至滇西。若日军成功渡过怒江，侵入云南，局势将会失控。
在此紧急关头，位于重庆的蒋介石面临调兵困难。
宋希濂受命处置危机
宋希濂
远征军初次进入缅甸作战，十万大军损失过半。虽然重庆军委会及蒋介石预料到可能战败，但战败的速度及损失的程度远超预期。在日军的追击下，向滇西方向撤退的远征军已无法形成有效抵抗。
日军组建了一支快速纵队，沿滇缅公路迅速推进，5月初已经占领了芒市和龙陵，并迅速向惠通桥西岸推进。
倚靠远征军残部在滇西对抗日军已不可能，需调动新的兵力。但这种远距离调兵无法迅速解决眼前的危机，这使得重庆军委会陷入了调兵难的困境。
云南有两支战斗力较强的集团军，一个是由滇军主力组成的第一集团军，另一个是关麟征指挥的第九集团军。但自日本从法国手中接管越南后，军委会在滇南设立了滇南边区总司令部（卢汉担任总司令），调动了这两支集团军在滇越铁路西侧及东侧布防，与日军对抗。
无论局势多么紧急，这两支集团军都不可调动，一旦滇南防线崩溃，整个战局将无法挽回。
因此，军委会只能把希望寄托在第十一集团军总司令宋希濂身上，蒋介石紧急电令宋希濂迅速调动兵力赶往滇西，必须阻止日军渡过怒江。
宋希濂这位集团军总司令，虽名声在外，但其实只指挥着第六十六军（军长张轸）和第七十一军（军长钟彬）。
第六十六军曾加入远征军，在缅甸作战中，除了孙立人率领的新三十八师表现良好，大部队撤至印度外；新二十八师（师长刘伯龙）和新二十九师（师长马维骥）被日军迅速击溃，退至滇西时，部队损失严重。
张轸退至滇西后，与两位师长互相指责，无法控制残部。此时，宋希濂只能依靠他曾指挥过的老部队71军，他曾率领71军在武汉会战的富金山阻击战中声名鹊起。
尽管71军战斗力不俗，但当时其部队分散部署，大部分还在从川
康赶往云南的路上。宋希濂知道不能再耽搁，直接向重庆的蒋介石发电报，请求调配运输车辆。蒋介石马上指示军委会西南运输处配合宋希濂，所有车辆专用，违者军法处理。
西南运输处接到指令后，立即与宋希濂联系，宋希濂要求其调派所有车辆，将71军的36师迅速运送至滇西保山。
就在36师开往滇西的同时，惠通桥一带几乎陷入困境。
命运的决定性一刻
惠通桥旧景
5月5日清晨，日军攻占松山，山下两岸的惠通桥挤满了溃兵和难民，哭泣声和嘈杂声此起彼伏。
众多人群中，夹杂着伪装成平民的日军人员，他们计划趁乱过桥后阻止桥对面的守军炸桥，以彻底控制惠通桥。
守桥部队包括一队宪兵，工兵营及少数滇军，这样的兵力难以抵挡日军的大部队。
工兵营长张祖武面对混乱的人群不知所措时，一辆汽车停在他附近，车上下来三名穿将官服的人。其中一人张祖武认识，是工兵少将指挥官马崇六。
另外两人显然地位更高，马崇六介绍后，张祖武得知一个是军事参谋团中将团长林蔚，另一个是参谋团中将参谋处长萧毅肃。
三位国民党将领向张祖武了解情况后，吩咐他随时注意桥对面的动向，一旦有异动，立即炸桥，切勿迟疑。三人随后急忙离开。
张祖武立即召集工兵营骨干，布置炸桥事宜，并迅速完成炸药的安置。为确保安全，张祖武设立了双重保险，既设置导火索也准备了发电器引爆。
接近中午时分，由于人群拥堵严重，桥头宪兵与过桥民众发生争执，其中伪装成平民的日军误以为暴露身份，拔枪射击，企图趁乱过桥。
与此同时，日军一支两千余人的先头部队已至对岸，开始向桥头开炮。守桥部队大多是临时组成，面对此情形许多人恐慌失措，有的工兵营副连长甚至跪地痛哭。
张祖武内心极度煎熬，他明白一旦炸桥，对岸的民众将遭受苦难。就在他犹豫之际，日军的战车也抵达对岸，他不敢再拖延，一边大喊「点火」，一边按下发电器手柄。随着一声巨响，惠通桥坍入怒江。
日军极其愤怒，一边向岸边无辜民众开枪泄愤，一边疯狂向对岸炮击。
工兵营长张祖武在关键时刻果断炸桥，为36师赶来支援争取了宝贵时间，此举被誉为「一分钟改写历史」。
事后对此次行动的表彰引发争议，工兵营长张祖武被记大功，全营奖励一万元，这是公认的功绩。然而，军委会过度宣传林蔚、萧毅肃、马崇六三人的功劳，特别是将萧毅肃宣扬为主要功臣。
宋希濂得知此事后表达不满，认为：「就算颁发功勋，也不该是他（萧毅肃）！」他坚称自己的老部队第71军的功绩更大。
张祖武同样对萧毅肃的冒领功绩表示愤怒：「萧毅肃完全是冒功，林、萧两人是在我们之前逃往保山的。」
宋希濂和张祖武曾向军委会投诉萧毅肃冒领功绩，但军政部长何应钦偏袒一方，称：「张祖武没有勇气擅自炸桥，那么是谁下令的呢？」
张祖武回应说他是按照马崇六的命令行事，而马崇六与萧毅肃不仅是同乡，还都是何应钦的亲信。马崇六选择沉默，此事便无果而终。
惠通桥毁坏之后，虽然暂时遏制了危机，但对岸的日军得到工兵的帮助，乘坐舟船强行过江进攻。保卫桥梁的部队中，具备战斗能力的警卫兵仅一百余人，工程兵主要负责技术支援，加上数量有限的滇军，难以阻挡日军的强行渡过。到了夜晚，已有超过五百名日军成功渡过江面。
正当保桥部队感到绝望时，第36师的前锋部队及时赶到。他们分两路行动，一路将已经过江的五百多名日军切断并包围，另一路则占领制高点，利用轻重型武器封锁江面，阻断日军的后续部队过江。这时，炸毁惠通桥的重大意义显现出来，在对岸的机枪火力封锁下，日军无法继续渡江，已渡过的日军因无援军而成为困兽。
宋希濂回忆称，形势当时非常危急，第36师及时到达，保桥部队已接近溃败。如果延迟几小时，后续的日军将会源源不断渡江，一旦数千甚至上万的日军成功过江，仅凭第36师前锋部队是难以抵抗的。
第8日早上，第36师的主力部队赶到后，对岸占据桥边高地的日军发起了冲锋，双方展开了激烈的肉搏战。最终，除了几十名日军跳江逃生（大多数溺亡）外，剩余的日军均被消灭。
惠通桥战斗结束后，重庆的军事委员会稍作休整，却误判了追击至滇西的日军规模，仅有三千多人，因此命令宋希濂带领第十一集团军反攻，夺回日军占领的腾冲、龙陵等地。
最初，第十一集团军过江较为顺利，击败了日军大队长及其部下的数百人。但不久后，敌情急转直下，日军第56师团的二万多主力已经到达腾冲、龙陵地区，宋希濂将这一情报上报给军委会。军委会大为震惊，迅速命令宋希濂带领部队撤回，坚守怒江防线。
如此，两军在怒江对峙，直至1944年5月，远征军开始了滇西反攻。
在远征军第二次重组并建立指挥部之前，滇西地区的军事由宋希濂负责。宋希濂对张轸指挥的第六十六军表现，表达了不满。他回忆称，在第一次缅甸作战时，张轸指挥的新二十八师、新二十九师，在滇缅公路上未能有效抵抗，被日军快速部队一冲击便全线崩溃。
宋希濂回忆，张轸部撤退回滇西后，军纪松散，士兵成群结队地抢夺民间财物，扰乱民生。
为重整旗鼓，宋希濂召开了军事检讨会。在会上，张轸与新二十八师师长刘伯龙、新二十九师师长马维骥互相指责对方，相互谩骂，失去了高级将领应有的风范。
会议结束后，宋希濂向军委会汇报，建议撤销张轸、刘伯龙、马维骥的职务，并取消第六十六军及新二十九师的番号，将其残余部队五千余人并入新二十八师。
宋希濂的建议很快得到批准，但他未料到张轸很快便东山再起，成了第二十集团军的副总司令。刘伯龙则通过何应钦的帮助，后来也成为了军长，而马维骥则相对不幸，未再担任军职。
面对这种名为「惩处」的措施，宋希濂显然感到不满，但他又能做什么呢。
